Дома знают.
Я провёл так ночь – не спал, но дремал в кресле; меня посещали призраки прошлого. Я очнулся под самое ранее утро – я увидел свою улицу на рассвете – увидел Сонуса и Норазма в мягком свете просыпающегося солнца. Я смотрел на улицу весь день – играл в кости со своей скукой, которой безнадёжно проигрывал партию за партией; и радовался этому – потому что играли мы не на деньги – а на дни, что мне остались. И проигрывая их – я становился счастливее. Мудрость этого мира заключается, в том – что всё проходит; и оставляет после себя – лишь след воспоминаний. Мы никогда не были другими. Я – всегда был старым инвалидом-неудачником, не умеющим любить; и проживающим, считая каждую секунду, свои последние дни, месяца, года – в мягком кресле у окна с чашкой кофе на подоконнике и розой. И фиолетовыми облаками.
Последний луч солнца умирающего дня – последний свет солнца мёртвых – падал мне в глаза и ослеплял их. Затем, оно скрывалось за крышей Норазма; а вскоре – не оставалось ничего. Только тьма ещё одной – ещё одной ночи. Весь свет исчезал. Весь мир окутывала мгла; зажигались огни и улица меняла свои очертания, а дома – имена. Они сбрасывали свои дневные маски, защищавшие их днём от туристов, и показывали свои истинные лица. Именно в это время Олле начинает колдовать; ибо ночь – самое подходящее время для волшебников и их сладких наваждений.
Но если отбросить некоторые обобщения, то колдовал не Олле, а незнакомый мне скрипач, обитающий у него на крыше. Обычно, ему подыгрывает аккордеонист с первого этажа и их голоса, поющие в резонанс, выражают всю ту хрупкую радость дня, который они прожили.
Он играл тихо. Я – хоть и находился на параллельной улице – слышал его превосходно. Я застыл в этой слушателя; и чуть не плакал от той необъяснимой тоски. Никто не знал, кем работал скрипач днём – возможно, он и сам этого толком не знал. Но факт оставался фактом – играл он только по ночам. Днём, скорее всего, он пропадал на унизительных работах, чтобы не умереть с голоду, которые менялись у него чаще, чем погода в нашем непостоянном городе. И всю свою тоску, всю свою печаль – он выражает через музыку – такую же, как и он сам. Он был душой этого места – город пел через руки скрипача.
Даже по ночам, когда жильцы возвращаются в свои дома и те меняют свои имена – когда уставшие после трудового дня работники больше всего на свете хотят отдохнуть – никто не просил скрипача замолчать. Он всегда играет тихо. А те, кто слышат его – хотят слушать дальше. Для него – музыка была целым миром, как для меня – весь мир это кресло; он плакал скрипкой, смеялся ею, занимался любовью, кричал, тосковал, вспоминал; жил и умирал. Она была всем.
Но и его музыка не вечна – и приходит час, когда время скрипачу замолчать. Он ложится умереть, чтобы воскреснуть завтра утром. Он проживёт ещё один день, который безвозвратно исчезнет в пустоте.
Я сплю по пять-шесть часов. Я хотел бы больше – но не могу сомкнуть глаз. Но, тем не менее – сон не обходит меня стороной. И я вижу теперь, как ворота моих глаз закрываются, чтобы жители моего внутреннего мира – пресвятые тараканы – могли, наконец, заняться своими делами.
Но ещё слишком рано.
Я услышал это, как взрыв пушечного ядра. По улице, уверенным шагом, шел солидного вида мужчина – он был один среди пустоты. Я не видел его лица и не имел возможности рассмотреть. Но у меня не было ни малейшего сомнения – кем он был. Ведь он двигался к Олле. Он был тем аккордеонистом, который задержался на работе и, видимо, стал ещё богаче, чем был раньше. Я не мог видеть этого, но почувствовал, как аккордеонист упал, стоило ему только закрыть дверь, и уснул на пороге.
Не было никого, кого бы он любил; не было никого, кто бы любил его. Не было никого, к кому бы он мог спешить. Только домой – и поскорее в постель. А завтра – снова к делам, чтобы работать за троих быков – чтобы не оставалось сил ни на что больше. Человек – особенно одинокий – и должен приходить домой измученным; ведь если бы он не нашел своей галиафовой силе применения – вся она пошла бы на его саморазрушение.
И тогда, когда вновь образовалась тишина, я закрыл глаза и медленно погрузился в сон – нужно было срочно отдохнуть от надоевшей мне реальности, давно потерявшей очертания в моих глазах…
Я проснулся с первыми лучами солнца. Я всё ещё видел тот неизменный пейзаж перед моими глазами. Сиделка хлопотала на кухне – звук топанья её ног разносился по всей квартире. Я лениво качал головой, предчувствуя, что и в этот день – ничего не произойдёт. Я приоткрыл окно и вдохнул свежего утреннего воздуха. Городскую тишину наполнил шум машин, спешащих доставить своих водителей на бесчисленные работы. А я – всё так же оставался в стороне. Я стоял вдалеке – фонари один за другим гасли; на улице становилось всё светлее. До меня донеслось эхо шипения масла – оно смешалось с ухом топанья ног не до конца проснувшихся жителей, которые и не задумываются, какое чудо они совершают – они переставляют ног; они переставляют ноги! Я же – могу лишь только бесконечно повторять одни и те же мысли, проносящиеся у меня в голове – это всё моё занятие; это всё, что доказывает, что я – ещё человек.