Но это нисколько не означает, что я – есть. Если я мыслю – это ещё не значит, что я существую. Моё бытие – не зависит от меня. Это тонкое, неуловимое чувство рождается само по себе, без моего вмешательства – из тени моем мысли. С тех пор, как я впервые почувствовал себя живым – оно живёт отдельно от меня. Но оно ничего не стоит. Про ничего – нельзя сказать – ничто. Вот почему нельзя ограничить количество мысли и количество существа.
В жопу Декарта.
Я мыслю – но меня нет.
Моя сиделка принесла мне яичницу.
– Приятного аппетита, – сказала она, как всегда – равнодушно.
Я принялся за еду. Скрестив нож и вилку на тарелке, я принялся за кофе по-турецки, который она принесла. Тарелка быстро исчезла. Сиделка принялась мыть пол и протирать пыль. Я видел её затылочными глазами – но не обращал никакого внимания. У меня было своё дело – отсутствовать. Я мог просидеть так час, десять, двадцать – я мог полностью отдаться абсолютному бездействию. Это и был – мой маленький мир. Так могло пройти сто лет – и по длительности, они были бы так же незаметны, как и один, короткий зимний день.
В дверь позвонили. Этот звонок был призывом проснуться – так как ясно, кто стоял по ту сторону двери. В комнату ворвалась эта проклятая ищейка и приготовился к бою.
– Ах, зря вы пришли.
– Извините, что беспокою, но у меня к вам возникло несколько вопросов.
– Не хотите чашечку кофе? Приготовь гостю кофе!
– Нет, спасибо.
– От кофе отказываются только ужасные люди. Не брезгуйте гостеприимством старого человека, у которого из радостей осталось – только это окно.
– Вам всего сорок восемь лет.
– Чувствую себя я, как на сто сорок восемь, детектив.
– Я – инспектор. Я – всего лишь оперативный работник полиции, а не агент государственного сыска. У меня совсем другие полномочия. Я хотел бы задать вам несколько вопросов.
– Кофе! – сказала сиделка, войдя в комнату с двумя чашками в руках.
– Ты быстро?
– У меня всегда есть готовый.
– Ладно, дорогуша, задавай свои глупые вопросы, – сказал я, делая первый глоток.
– Как долго у вас эта сиделка.
– Попробуй ответить себе сам.
– Год?
– Молодей – быстро учишься.
– Оставьте ваши шуточки – я не за этим сюда пришёл. Второй вопрос – как сильно вы близки? Вы с ней в тёплых дружеских отношениях?
– Мы близки, как Антарктида и Антарктика. Вы снова задаёте глупые вопросы. В прошлый раз – вы обвиняли в убийстве мою покойную жену. Теперь, что – моя сиделка убила этого хахаля?
– Нет. Это дело уже месяц, как закрыто. Суд установил, что убийцей была ваша покойная бывшая жена Анна – с которой, конечно, теперь уже – ничего не возьмёшь. Просто у следователей этого дела возникли некоторые сомнения на счёт действительности вины Анны. Остаётся очень много загадок. Очень странное поведение. Я зашел к вам для того, чтобы спросить: каким Анна была человеком. Вы последний, кто ещё хорошо помнит её.
– Вы сомневаетесь, что убийцей была Анна?
– Да. Мне не вериться в это.
– Вы знаете, какой гнидой был этот её Андрей?
– Удивлён, что знаете вы. Во время первого моего визита – вы утверждали, что не знали, что у вашей жены долгое время был любовник.
– Это ложь. Всё я знал про Анну и Андрея. Но это не правда, что она любила его больше, чем меня. Я – был любовью всей её жизни; а она – моей.
– Те, кто знали вас, утверждают, что вы были – далеко не идеальной парой. А ваша соседка вообще сказала мне, что удивлена, что «у таких плохих родителей могла вырасти такая превосходная дочь».
– Маша – всегда была лучше нас – это правда. Но не правда то, что мы не любили друг друга. Да, мы ссорили, кричали каждый день. Но мы так жили. Что вы знаете о браке инспектор?
– Не так много. Но, думаю достаточно.
– Вам нравится кофе?
– Да, спасибо. Подобный кофе готовил мой папа – это было единственное, что он умел готовить.
– Единственное, о чём мы не спорили никогда – это о кофе. Возможно, именно этот напиток спас наш брак. Анна всегда говорила, что на пяти континентах – никто не готовит лучше меня.
– Как часто вы ссорились? Сколько раз в день?