Если мне будет позволено одолжить немного вашего времени, мне бы хотелось рассказать вам реальную историю, которую я услышал от вполне реальных персонажей – третьих лиц, которых я встретил летом в Бухаресте. Вы можете поверить персонажу, от лица которого я насмелюсь говорить – можете и не верить; это – всего-лишь вопрос вкуса.
Пикассо называл голубой цвет – цветом грусти и тоски, которая длится не день и не два – а целую маленькую жизнь. Именно голубой – смесь синего и белого – больше может лучше рассказать о жизни и Боге, чем религиозные книги и поучительные истории. Голубой – это сама история. Наша тоска – имеет привкус неба в ясный день.
Когда мои родители умерли, я уже давно жил далеко от них. Я не был богачом и вёл скромную жизнь. Когда я узнал, что в наследство от моих предков я получил неплохую сумму денег, я, не зная, куда их потратить – выбросил всё на покупку недвижимости в столице. Мне удалось купить три небольшие квартиры. Все, кто знал меня в то время, долго смеялись надо мной, когда во всей стране происходил кризис в отрасли торговли недвижимостью. Я и сам было подумывал, что совершил самую страшную глупость в своей жизни. Но очень скоро, по причинам, которые мне, не имевшему ни малейшего представления об экономике, никогда не понять – цены на недвижимость в стране выросли в четыре раза. Это было настоящее экономическое чудо. И больше всех, оно радовало меня, получившего возможность сдавать свои квартиры и жить за счёт своих квартирантов. О таких как я, говорят – повезло. Но сам о себе – я бы такого не сказал никогда.
– Эти пассажиры – все такие свиньи! Они считают, что заплатив разменной монетой за проезд, они больше ничего никому не должны. Это я им «должен». Нет, серьёзно, этих тварей стоило бы поучить манерам. Более диких созданий, чем пассажиры – я не встречал никогда, – жаловался мне мой лучший друг, работающий водителем городского автобуса.
Родился он в так называемой интеллигентной семье. С самого детства, когда мир казался ещё таким молодым и неизвестным, мой друг просиживал всё своё время дома, не питая интереса ни к чему, кроме чтения книг и прослушивания всей имеющийся музыки в этом мире. Но за его глубокие познания без диплома и особых умений – никто платить не хотел. Сразу как только его вышвырнули пинком за порог университета, он впервые задумался, на что потратил двадцать лет своей жизни – да и что за зверь такой, эта жизнь. Взяв себя в руки, он научился водить машину и смог найти себе работу, на которой его ценили и каждый месяц платили твёрдую зарплату – но теперь, мой друг стал уже задумываться над тем, на что он потратил свои сорок лет жизни. Он впал в депрессию. Химическое равновесие в моём мозгу тоже было нарушено и я даже не обратил внимания на то, что с моим новым другом не о чём больше говорить, кроме как о книгах, которые он забыл; музыке и тварях-свиньях пассажиров, пробивших своей наглостью себе путь до самых глубин его многострадальной души и поселившись там навсегда.
Это был мой старый знакомый – ещё со времён университета, когда ни на что не хватало времени, кроме как на учёбу – даже на вредные мысли. Он научил меня любить книги, слушать классику и разбираться в рок-музыке. А так же, много лет спустя, окончательно разубедил меня ездить в общественном транспорте, что я и перестал делать, как только разбогател. Но настоящими друзьями – мы так и не стали. Мы были – всего-лишь одинокими, никого не любящими душами, которым, иногда, было о чём поговорить – но не больше, чем на пару часов. В остальном – мы были равнодушными друг к другу, как два камня, лежащие рядом на одном пляже.
– Иногда, мне хочется быть тобой, – сказал мне мой друг, выдержав небольшую паузу, как раз в тот самый миг, когда солнце окончательно скрылось за горизонтом и небо было светлым ещё только от памяти о нём, – у тебя есть возможность не горбить спину, чтобы дожить до завтрашнего дня, – он сделал ещё один глоток неразбавленного виски, – тогда, я был бы счастлив.
– Глупости, – сказал я, – какое отношение это имеет к счастью?! Вот я – тоже ведь, поначалу, радовался, считал себя самым удачливым человеком на Земле. Но потом, меня стал одолевать то самое мучение, через которое проходят все не голодные, хорошо одетые безработные.
– И с чем же ты встретился?
– Со скукой.
– Ха! Дурак; на твоём бы месте – я бы ходил по клубам, читал книги, слушал музыку. Завёл бы каких-нибудь друзей; подружку, в конце-то концов. Да, чёрт возьми, я бы наконец-то начал жить!
– Ты не понимаешь. Дело не в отсутствии развлечений. Просто, у меня появилось слишком много времени на размышления – а мне этого никак нельзя. Я хожу по городу днями и ночами; захожу в клубы и рестораны – деньги надо ведь на что-то тратить. Я числю в постоянных посетителях у трёх очень дорогих шлюх.