— Как вкусно пахнет!
— А может, это — впрок?
К завтраку, и обеду, и ужину — впрок…
Ночью где-то в овраге ощипали гусей, которых подстрелили на ходу.
Закатали их в глину и запекли. Мясо птицы долго сохраняется.
— Олег, снимаю шляпу.
Снимай и положи в рюкзак, — сказал Марухин.
В деревне Княжицы висела шляпа твоего размера, серая. Стряхнули пыль, и шляпа стала тёмно-синей.
Хотели подарить на день рождения, но утаивать дальше нельзя.
— А эту, говорит Олег, — в архангельский музей рыбоохраны.
— И шляпа — в самый раз!
И я помолодел. Нет, я не так сказал.
Сегодня мы не постарели!
*
(Во времена пустых дорог)
Пиджак для темноты… И денег — на один билет в автобус.
— Садись! — сказал я брату.
— А ты?
— Я доберусь.
Олег уехал в Могилёв, а я остался на пустой дороге.
От Прибора до Могилёва — сорок девять километров. Сорок три до развилки и шесть от развилки до нашего дома.
К восьми утра — дойду.
Асфальт, согретый за день, обдавал меня теплом, а справа на лицо сквозило холодком из леса.
Через три километра стемнело, только берёзы впереди ещё сопротивлялись темноте.
Я шёл, не глядя на столбы с обозначениями километров. Конечно, мы могли вдвоём доехать в кузове грузовика до Могилёва, но была суббота.
Во времена пустых дорог часами приходилось ждать попутный грузовик. К тому же я испытывал необходимость совершить благородный поступок.
Идти всю ночь пешком — вот я какой хороший брат.
Я шёл и шёл в прохладной темноте, и впереди блестел асфальт, уже засеянный росой. Шёл и шёл, впадая в монотонность. Сосновый бор по обе стороны дороги придавал мне лёгкости.
Знакомый поворот на Баркалабово и цифры 28 — на столбе остались за спиной, а впереди сверкало серебро асфальта. Я оглянулся, так и есть — луна. Вдвоём с луной мне стало веселей. Я шёл и шёл, и серебро асфальта притупляло чувства, подчиняя меня бесконечному блеску дороги. Я смутно помню цифры 23, 17 и 11.
Всего 11… Спиной услышал грузовик, увидел свет. На всякий случай поднял руку, и грузовик остановился.
Как хорошо, что я не передал Олегу удочки! Ночные люди на пустой дороге вызывают подозрение. Совсем другое дело — рыболов.
— Довезёшь до развилки?
— Садись!
— Но я без денег.
— Закуривай!
Тепло, и папироса, и музыка… Мечта голодного бродяги!
Развилка. Жаль…
— Спасибо.
Три километра … Деревянный мост и лестница — на кручу.
Пустая улица, и тополь во дворе.
Все окна тёмные, и только два окна бросают свет на мой любимый тополь. Мой брат не спит.
На столе под тарелкой поджаренный линь, нетронутый. И белый хлеб. И пачка папирос!
А на диване — «Смена», с закладкой, на моих стихах, впервые напечатанных.
Десятки раз я открывал страницу, как будто проверял — нет, не исчезли. Стоят, июньский номер, 1959 год.
Впечатаны в серебряный асфальт.
Брат виновато улыбается. Я говорю:
— Шофёр притормозил, увидев рыболова.
*
Июльским вечером под могилёвской кручей мост повторялся в зеркале Днепра, и ледорезы были невесомые.
В пятнадцать лет я подходил к воде и бормотал придуманные на ходу языческие заклинания.
Замечу заодно — лет через двадцать я поймал онежского лосося и повторил обряды, которых я не знал.
Какая интересная грамматика: лет через двадцать я поймал… прошлое время в будущем.
Неправильное — скажет грамотей, а я не спорю.
В словаре Ушакова «Проверщик» — правильное слово, а «проверяльщик» — просторечие, но «проверщик» скрежещет во рту, как песок, а «проверяльщик» — устрица на языке. Маслёнок! С мягкими «я» и «эль».
Замечу, «эль» всё время улыбается.
Когда плотва на Соже не клевала, склоняясь с лодки, я произносил все буквы алфавита, следя за выражением лица.
«Эль» — самая улыбчивая буква, но откуда я знал ритуалы?
Поймав лосося, надо что-нибудь оставить… С десяток папирос для проплывающих туристов или хлеба для птиц.
*
На ледниковых валунах сияло полнолуние. В такие вечера становится слегка не по себе.
Тихо вошёл Олег и молча снял с плеча кусок продавленной коры.
Марухин засвистел.
Мы вышли на крыльцо.
Под берёзой висела огромная сёмга, как НЛО.
Полнолуние.
— Да, в полнолуние такие входят в Умбу.
— Не меньше двадцати.
— Неделю я ловить не буду, — сказал Олег.
Она ушла из Умбы и вернулась, без карты Атлантического океана, без компаса и без секстанта определяя свой маршрут по звёздам.