Вот такие мрачные мысли посещают меня посреди ночи. Такие же мрачные, как и темнота, окутывающая меня. И только в таком пограничном состоянии я не покрываюсь пóтом, потому что переживаю климактерический период. Проблема не в моем теле, все дело в голове. Мысли несутся веселым галопом. Достигла ли я середины своей жизни или уже миновала ее? Сколько еще хороших лет у меня осталось? Я имею в виду действительно хороших лет. Если взглянуть на ситуацию реалистично, то, преодолев пятидесятилетний рубеж, я уже прошла зенит своей жизни. Безумие. И что теперь? Что еще мне остается? Пенсия? Электроодеяла? Ролятор?[1] Постоянно растущее количество пигментных пятен? Или, может быть, мне нужно заново себя придумать? Перезапустить все, нажав на кнопку «Reset»? Снова начать жизнь с нуля? Сделать это, пока еще есть желание?
О нет, еще один список дел! Мой список того, что я непременно хочу успеть сделать в жизни, бесконечно длинный, и это неудивительно. Последние годы я, в сущности, только и делала, что металась между ребенком и работой. Для остального почти не оставалось времени. Также катастрофически не хватало времени на себя и претворение в жизнь своих планов. Но теперь, теперь, когда Софи вступает в возраст полового созревания и становится все более самостоятельной, я наконец-то смогу…
Я все смогу, если, конечно, смогу.
Единственный плюс старения заключается в том, что некоторые дела из списка со временем отпадают сами собой. Завести еще пятерых детей уже просто не получится. Да и стать супермоделью будет несколько проблематично.
В то же время какое-то новое начинание, неважно в какой области, отберет достаточно много сил. Откуда мне только взять энергию? Отдых на диване с хорошим бокалом красного вина и шоколадом больше не поможет.
Однако действительно ли я хочу выдумывать себя еще раз? Кажется, что мне больше нужен покой. И, черт побери, я его заслужила. Не могу сказать, что в прошлом я ничего не делала, или совсем не работала, или ничего не пережила. Напротив, я чувствую колоссальную постоянную усталость. Я же не могу вечно оставаться гибкой. Раньше я думала, что к пятидесяти годам у меня будет двое детей, муж и домик с приусадебным участком, где от скуки иногда можно играть в гольф или спать с учителем музыки моей дочери. Ах да, раньше я еще думала, что крем от морщин действительно помогает.
Однако жизнь вечно преподносит сюрпризы даже для тех, кто к этому готов.
Конечно, я могла бы подумать и о раннем выходе на пенсию. Тогда у меня появилась бы возможность просто все бросить, расслабиться и снова начать вязать. Получилось бы такое старческое окукливание. Но, чтобы соскочить с беличьего колеса, нужны деньги. Платить за аренду жилья в 67 лет – это чистой воды безумие. Как я смогу продержаться? И кто, скажите на милость, снова возьмет меня на работу, когда мне будет больше шестидесяти?
У меня слабый мочевой пузырь – черт, мне снова нужно в туалет. Второй раз за ночь. И это третья ночь на этой неделе, когда со мной такое случается. Да уж, шикарные перспективы. Я слышала, что со временем ситуация не становится лучше.
Когда я, наконец, оказываюсь в ванной комнате и начинаю мочиться в полутьме, то вдруг замечаю рядом на краю ванны маленького сморщенного старичка с белой бородой.
Я сплю. Или галлюцинирую. Определенно. Мне просто не пошел на пользу чрезмерно плотный ужин.
«Да, плотный ужин явно не пошел тебе на пользу. Сначала шоколад, а потом два бокала красного вина. Ох, дети, дети, вы же знаете, что для вас полезно. Так почему нельзя этого придерживаться? Вот уже на протяжении многих тысяч лет люди все никак не могут разобраться с личной ответственностью».
С возрастом можно все, но в умеренных количествах.
От этих слов я подпрыгиваю. То есть я бы подпрыгнула, но сделать это в туалете со спущенными пижамными штанами затруднительно.
С каких это пор сны стали настолько реальными?
Больше никогда не стану поглощать красное вино и шоколад в таких количествах.
Клянусь.
«Я не сон. Я – Бог. И сегодня ночью я выборочно посещаю некоторых трудных детей. Тебе повезло, я смогу уделить тебе две минуты».
Я таращусь на этого типа.
Вот черт. Грабитель.
«Забирайте все, что у меня есть, хотя должна вам сказать, что у меня не так уж и много всего, пока эта книга не написана и не стала мегабестселлером. Но оставьте мне и моему ребенку на жизнь! Умоляю вас!»
1
Ролятор – приспособление для облегчения самостоятельного пешего передвижения лицам, испытывающим с этим трудности. Представляет собой трех– или четырехколесную тележку, оснащенную ручками для опоры. –