Сегодня, примерно двадцать лет спустя, я с трудом могу припомнить имена и лица остальных членов «Пуховок от пудры». Но я помню одну девочку, да так живо, что чуть ли не могу сосчитать веснушки на ее лице. Ее звали Пам, и, что самое странное, она не была членом нашей группы, хотя отчаянно хотела этого — настолько отчаянно, что даже как-то оставила на моей парте записку:
«Дорогая Линда! Пожалуйста, прошу тебя, умоляю, позволь мне стать членом «Пуховок от пудры». Если ты согласишься, то и остальные девочки не станут возражать. Пожалуйста!!! Пожалуйста!!!! Пожалуйста!!!!! Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Пам».
Записка привела меня в сильное смущение, и, конечно, одно то, что Пам написала ее, навеки приговорило бедняжку к статусу аутсайдера. Я начисто забыла, что с ней было потом. Знаю лишь, что она так никогда и не стала членом нашей команды, и допускаю, что мы сделали ее жизнь сущим кошмаром своими насмешками и пренебрежением, шепотом за спиной — обычной тактикой подростков. (Интересно, будет ли для Пам утешением то, что через год, когда моя семья перебралась в другой штат, я получила хорошую взбучку. Теперь я попала в уязвимое положение новенькой, я стала постоянной мишенью для насмешек и каждый день ехала в школьном автобусе, старательно делая вид, что не замечаю шепота за спиной.)
Самое страшное, что я была ничем не хуже большинства девочек-подростков. Я разговаривала с другими женщинами о том, какие у них взаимоотношения со школьными одноклассницами, и услышала примерно такие же истории. Человеческая доброта незнакома девочкам-подросткам.
Все мы хорошо помним, как это было. У всех у нас была лучшая подруга, с которой мы были неразлучны, делились самыми сокровенными секретами и клялись в вечной дружбе.
И была у нас большая компания, куда входили девочки помладше. У каждой в этой компании была своя роль: лидер, сторонник, жертва. Несмотря на то, что дети менялись, роли оставались неизменными.
Игры, в которые мы играли, также были далеко не праведными. Главным их правилом было исключение. В качестве жертвы выбиралась какая-нибудь девочка — самая шикарная, самая хорошенькая, самая уродливая, самая глупая, самая развитая в сексуальном отношении и т. д. Ее исключали из игры и всячески бойкотировали.
Но что оставило наиболее болезненный след в моей душе, так это личностный характер наших игр, предательство лучшей подруги. Подруга, с которой ты была неразлучна, больше не хотела с тобой общаться после школы, идти в субботу в кино и т. д., потому что у нее появилась новая лучшая подруга. Ты же, убитая горем, чувствовала себя покинутой и плакала навзрыд.
Мальчик в этом возрасте не тратит время на такую мелодраматическую ерунду. У него тоже есть компания, лучший друг, и он тоже исключает из своей компании ребят, особенно неспортивных, тихих и спокойных. Но у мальчиков не бывает столь явно выраженных личностных взаимоотношений и открытой враждебности, которая характерна для девочек-подростков.
И я подумала, что, наверно, права та мать, которая, вздохнув, сказала, мол, девочки всегда останутся девочками. Наверно, это неизбежно. А может быть, в этом проявляется наша звериная природа. Я не в восторге, но никуда от этого не денешься.
Однако вернемся к моей дочери. Что мне еще не понравилось, так это возникшее и все нарастающее напряжение между нами. У нее стало часто бывать очень плохое настроение, и у меня создалось впечатление, что она постоянно сердится на меня. А я начала часто выражать неудовольствие ее поведением. Конечно, мы и раньше ссорились, но теперь наши ссоры стали почти беспрерывными. Мало того, наше общение происходило на довольно шумном уровне.
Все это сильно беспокоило меня, но еще больше я волновалась по поводу того, как она стала относиться к своему телу. Раньше она робко восторгалась первыми волосками на лобке, а теперь буквально с ужасом воспринимала увеличение молочных желез и первые месячные. Как и большинству современных матерей, мне бы хотелось, чтобы превращение моей дочери из девочки в женщину происходило мирно и радостно, я намеревалась снабдить ее всей необходимой информацией в откровенной, добросердечной беседе. «Так, по крайней мере, — я думала, — мне удастся избежать всяких проблем».