Что касается меня, то помню всех без исключения участников группы, при этом дружеские отношения после ухода поддерживал лишь с Натой из Екб, с которой в объективной реальности мы так и не повстречались, и вообще взаимоотношения изначально складывались противоречиво и нервно, включая ее уходы из-за несогласия с линией партии и возвращения после долгих уговоров вернуться. А вон как все повернулось по итогам — друзья познаются не столько в беде, сколько в сравнении и со временем. Нельзя забывать и о тех, встреча с кем не состоится уже никогда, имею в виду Валеру Севера, с нашими едкими взаимными колкостями и публичными пререканиями в чате, тем не менее в частной переписке мы всегда общались достаточно близко и доверительно. Летом 2019-го Валеры не стало, вместе с ним необратимо исчезла важная часть экосистемы, и веры в возможность благополучного исхода поубавилось.
Итак, в четвертую годовщину я объявил об отставке, поскольку уже полгода как группа пребывала в стадии полураспада и персонально я никакой активности не проявлял, включив режим самоотвода. Еще хотелось надеяться, что вместе с моим уходом история не заканчивается, что свято место пусто не бывает, что кто-нибудь подхватит потрепанное знамя, создаст на руинах нечто иное, альтернативное, в идеале даже лучшее. Но ничего подобного, конечно, не произошло — оставим подобные фантазии голливудским дельцам. В целом же, меня всегда удивляла эта ведомость и безынициативность, присущая отечественному гражданину: извечное упование, что все устаканится само собой, что всю работу сделает кто-нибудь другой. Иногда случается, пожалуй, да вот только и не в этот раз.
Удивительно, но факт: «Бухта» существует и по сей день, как я это себе вижу — на берегу валяются влажные коряги и выцветшие бумаги, бутылки и окурки, перевернутые шезлонги, разряженные девайсы и затушенные костры. Солнце куда-то закатилось, но так и не выглянуло назад. Изредка в лунном отблеске проявляются призраки прошлого-аватары. Что ж, вечеринка полностью выдохлась и сдохла, сохранились открытки памяти и некоторые контакты, и на том спасибо, чего уж.
Месяц назад «Бухте» исполнилось 5 лет и, насколько мне известно, никто и не вспомнил о данном скромном событии. Полагаю, все это время я несколько переоценивал значимость движа и важность собственных усилий. Пожалуй, это была моя последняя проба сделать что-то не столько для себя лично или близких, но еще и для сторонних окружающих. Между прочим, из таких деталек и складывается ментальность так называемого русского мира: вот поставить на подоконник фикус в парадной, подвесить некое панно на стене, иными словами что-нибудь облагородить для общего жизненного пространства стремятся единицы, да и то с риском быть осмеянными или оштрафованными, ибо «не положено», «не согласовано». А вот безо всяких последствий сломать почтовый ящик, разбить окно, нацарапать ключом в лифте уравнение из «х», «у» и третьего неизвестного — каждый второй, с некоторой погрешностью на статус района. Однако в случае с «Бухтой» было бы слишком просто и ошибочно возложить вину за крах на неблагодарных обитателей, которые не оценили, недопоняли, даже не попытались предотвратить надвигающуюся катастрофу… Стоит признать, что по сути дела все мои проекты и замахи на успех неизменно завершаются схожим образом, а посему причина крушения носит во многом системный и персональный характер.
И пускай теперь я знаю наверняка, что от моей бухты не уцелело и камня на камне, что все это перевернутая страница, и весь смысл минувшего сжался до беглого воспоминания, все же по значимости «Бухта» достойна куда большего количества слов, эпитетов и подробностей. Но время для этого то ли уже безвозвратно ушло, то ли еще так и не пришло, как знать? Как бы то ни было: сохраняю за собой моральное право быть бухтянином до самого последнего вздоха, даже если наших уже совсем не осталось.