Писатель живет с семьей неподалеку от Сан-Франциско.
— Мам, ну, мам! — пищал Александракс из влажных глубин выстланного соломой гнезда. — Мы никак не можем бай-бай! Расскажи сказку! Про старину!
— Тихо, деточка, совсем маму оглушишь, — заворчала чешуйчатая родительница. — Посчитай овечек, если не спится.
— Я не только овечек считал, и пастухов тоже, — отозвался птенчик. — А они такие вку-у-усные, никак не бай-бай… Мам, ням-ням охота…
— Ням-ням? А кому я говорила, чтобы так быстро не заглатывал того грязнулю с фермы? Кому без конца повторяю — жуй как следует, жуй как следует? Ты, деточка, на самом деле кушать не хочешь, ты просто обманул свой животик, потому что слишком жадно глотал. Скажи спасибо, у тебя только одной голове не спится, а не нескольким, как у некоторых из наших предков. Так что полезай-ка обратно и быстренько на боковую…
— Мам, а мы все равно ну никак не бай-бай! В животике бурчит, и крылышки хлоп-хлоп хотят! Ну расскажи сказочку, м-м-м-ма-а-ам! Чтобы нам ай и ой, а потом бай-бай! Про те времена, когда еще водились такие длинные, такие страшные рыцари…
— Рыцари? Чтобы ты с перепугу вовсе сон потерял? Да вымерли они все давным-давно. А вот некоторым летунчикам, которые никак в две дырочки сопеть не хотят, сейчас ка-ак будет…
— Ну, мам, хоть одну сказочку, самую ма-аленькую… Про прадедушку Александракса! Он ведь жил в те ужасные времена, когда те жуткие рыцари…
— Жить-то жил, только он был умный и посиживал в своей уютной пещерке, а не якшался со всякими лязгающими монстрами. Хотя тут ты прав, мой птенчик-дракончик, был один случай…
— Расскажи! Расскажи!
Мама вздохнула, выпустив тучу искр.
— Ну ладно, маленький. Свернись в клубочек и слушай внимательно, а сам знай помалкивай и не вздумай перебивать.
Так вот, как я не раз уже с гордостью повторяла, твоего прадедушку все вокруг хвалили за осмотрительность и здравый ум. Он не безобразничал, как другие, и в особенности не повторял ошибок некоторых распутников, похищавших принцесс. Ибо твой прадедушка знал, что это верный путь к неприятностям. Обязательно явится какой-нибудь рыцарь, одетый в блестящие скорлупы и с острой стальной царапалкой в кулаке.
О, то были воистину жестокие дни, когда за любым холмом, за любым поворотом дороги можно было напороться на рыцаря, готового выскочить с копьем наперевес и ни за что ни про что пырнуть им какого-нибудь маминого сыночка! Вот поэтому твой мудрый прадедушка и довольствовался работницами да крестьянками… ну, еще время от времени пухленькими священниками, валявшимися с перепою в воскресный вечер у церкви, после усердной службы. Не то чтобы он совсем не поглядывал на принцесс и всяких знатных девиц, но приходилось учитывать, что пролетарии в те времена были дешевы — в одном месте можно было взять хоть с десяток, и только потом дракону приходилось искать новое пастбище. И твой прадедушка это очень хорошо знал. Он не делал ошибок. Он даже при скудном свете звезд с первого взгляда отличал разодетую купчиху от герцогини, из-за которой можно угодить в большую беду, и, хватая первую, далеко облетал вторую. Тем не менее он, как и все мы, задумывался, что же делало человеческую принцессу такой привлекательной и такой вкусной. Почему их защищали так отчаянно и упорно? Может, они были особо сливочными и сочными или хрустели как-то по-особенному? Может, у них особый «букет», как выражаются наши французские соплеменники? Или неповторимый цветочный аромат, которым не могут похвалиться пропахшие дымом селянки? Или, думалось ему, тут вообще нечто совершенно иное, чего не постигнешь, пока самолично не сжуешь хоть одну?..
Но даже в такие моменты слабоволия и блудомыслия папа твоего дедушки понимал, что идти на поводу у жадности слишком опасно, поскольку лакомые принцессочки надежно оберегались в каменных замках и других сохранных местах. Вот ему и оставалось лишь мечтательно поглаживать брюшко, поскольку осмотрительным и осторожным редко перепадают счастливые, они же глупые, случаи.
Только, мой ящереночек, лучше было бы твоему прадедушке вовсе выкинуть подобные мысли из котелка и не позволять ему варить лишнего, потому что в один не самый прекрасный день Вожделение и Случай все-таки встретились, поженились и родили приплод, имя которому было — Прискорбие.