— Что за страшилище, мамочка? — на всякий случай захныкал Александракс. — Ой, ой, я ужасно боюсь, но ты все равно мне скажи! Что, по-твоему, их тогда убивает? Кошмарный людоед? Прожорливая человекоядная мантикора?..
— Нет, ящереночек, эта тварь еще хуже. Ни один дракон ее никогда не видал, но люди дали ей имя, и это имя — Статистика!
— Да сохранит нас Когтистый от такого жуткого ужаса… — испуганно пропищал чешуйчатый птенчик.
— Ну, это всего лишь бессмысленная человеческая выдумка, как и прочий их вздор, — успокаивающе промурлыкала мать. — Пустая, как выеденные доспехи давно разгрызенного и переваренного рыцаря. Не бойся, ее не надо бояться… Вот и показала сказка свой хвостик, спи теперь, усни, мой нежнокрылый сыночек, баюшки-баю!
— Я попробую, — сказал он, сворачиваясь в клубок, и зевнул. — Только бы рыцари не приснились… Не приснятся ведь, мам?
— Ни в коем случае, мой маленький выползок. Тебе не надо больше бояться этих ходячих громыхалок и лязгалок. Спи, родной, все хорошо, я за тобой присмотрю…
Ее желтые глаза с любовью смотрели на отпрыска. Скоро пещеру огласило нежное погромыхивание драконьего храпа…
Гарри Тартлдав
Разуй глаза
Хоть он и работает в иных направлениях фантастики, а в фэнтези — лишь постольку-поскольку, Гарри Тартлдав по праву считается на сегодняшний день одним из наиболее выдающихся авторов жанра альтернативной истории, возможно наиболее влиятельным со времен Л. Спрэга де Кампа. Можно даже сказать, что жанр альтернативной истории во многом обязан своей популярностью именно бестселлерам Гарри Тартлдава, каждый выпуск которых расходится, как горячие пирожки.
Перу Тартлдава принадлежат такие альтернативно-исторические романы, как «The Guns of the South», где описывается совершенно иной исход американской Гражданской войны — здесь она результат деятельности вооруженных путешественников во времени. Следует назвать также сериал «Мировая война» («World War»), где в ход Второй мировой войны вмешиваются воинственные пришельцы; сериал о Василии Аргиросе, описывающий приключения в альтернативной Византийской империи («Агент Византии»); сериал о Симе, где европейские путешественники открывают Северную Америку, населенную вместо индейцев гуманоидами (сборник «Different Flesh»), роман «The Two Georges» в соавторстве с Ричардом Дрейфусом о мире, в котором Война за независимость так и не произошла, и еще немало увлекательных альтернативно-исторических сценариев. Тартлдав также является автором двух многотомных сериалов в этом жанре — Видесского цикла и сериала о Криспе. Он издавал книги «Лучшее в альтернативной истории XX века», «Лучшая военная фантастика XX века» и много чего еще.
В 1994 году писатель был удостоен премии «Хьюго» за произведение «В Низине» («Down in the Bottomlands»). Тартлдав родился в Калифорнии, получил степень доктора философии в области византийской истории и опубликовал научный перевод одной из византийских хроник девятого века. Он проживает с супругой и домочадцами в Канога-парке, штат Калифорния.
А здесь он показывает нам, как можно умудриться не заметить нечто важное буквально под носом. Хуже — можно вообще отказаться смотреть…
Киости глядел на юг. Туда же, куда глядели все прочие волшебники и ученые Муссалмийской империи. Сквозь прогалину между деревьями — на горы, отмечавшие, так сказать, спинной хребет жаркого континента. Даже теперь, когда в здешних низинах царило душное и потное лето, на высочайших пиках этих гор лежал снег. И две белые вершины, расположенные поблизости одна от другой, курились паром. Или это был дым?.. Киости покачал головой. Далекие вершины казались близкими соседками, но в действительности их разделяло множество миль.
В прежние дни муссалмийские карты горной страны содержали предостерегающую пометку: «ЗДЕСЬ МОГУТ ВОДИТЬСЯ ДРАКОНЫ!» Киости, бывший тогда учеником, видел множество таких карт. Некоторые были оригиналами, другие — копиями, воспроизведенными согласно закону подобия, с тем чтобы обеспечить доступ к ним широкой ученой общественности. Но пометка всюду оставалась одной и той же. Сослагательное наклонение никогда не менялось на изъявительное.
Ныне, однако, наступила иная эпоха. Если в здешних тропических горах и впрямь водились драконы, муссалмийцы желали об этом знать. А если не водились — империя желала в том убедиться. Если нынешняя экспедиция не обнаружит вообще ничего или даже выяснится, что там никогда ничего и не было, барды, без сомнения, все равно наплодят сказок. Киости до этого не было особого дела: пусть их, если охота. Барды и легенды о древних временах — это одно. А вот беспокойство военачальников, тревоги высших сановников — совсем другое…