Огненный дракон на иллюстрации современного художника T Studio
Книги о монстрах: знания о драконах в средневековой Европе
«Книга чудес света», XIII в. Bibliothèque nationale de France
В течение десятков лет на рубеже первого и второго тысячелетий в небе Северной Европы нередко встречались драконы. Монастырский летописец Рауль Глабер в 1040-х гг. сообщал, что над городом Осером в канун Рождества в 997 г. появился огромный дракон. Чудовище направлялось с севера на юг, излучая яркий свет, и сильно напугало зевак. В средневековой Европе дракон вызывал страх не только потому, что был хищником высшего порядка, способным своим огненным дыханием уничтожить жилища людей, но и потому, что его внезапное появление служило недобрым предвестием. Как и кометы или затмения, пришествие дракона грозило бедствиями в том или ином виде. В случае с Осером оно оказалось предвестником кровопролитной гражданской войны, опустошившей Бургундию уже в следующем году.
Труды таких летописцев, как Глабер, свидетельствуют, что для средневековых читателей образ дракона был весьма многозначен. Авторы тех времен черпали информацию о местах обитания и рационе этих великих крылатых змеев из трудов Плиния и других римских авторитетов, а также из сочинений ранних христианских авторов, подчеркивавших дьявольское происхождение чудовищ. Но, кроме того, средневековые авторы сумели наполнить восприятие дракона новыми смыслами, навеянными устными традициями, местным фольклором и даже личным опытом. Так появились новые истории о природе и значении драконов для новых поколений читателей.
Семиглавый дракон Апокалипсиса на картине Питера Пауля Рубенса (1623–1624). The National Gallery of Art
Сокровищница древних знаний о драконах
Святой Исидор Севильский (ок. 560–636) был испанским архиепископом, отличавшимся чрезвычайной любознательностью и ненасытной тягой к сведениям о мире и его жителях. В течение всей своей жизни он занимался составлением масштабной энциклопедии, в которую вошли древние труды, посвященные таким разнообразным предметам, как астрономия и животный мир, дороги и скалы, здания и птицы. В этом уникальном сборнике, известном под названием «Этимологии»[50], он переработал и сохранил для будущих поколений традиции античного знания. Исидор использовал общую методологию при рассмотрении весьма разносторонних тем. Ключом к пониманию любого предмета или явления он считал его происхождение и словесное определение. По этой причине каждая запись в «Этимологиях» начиналась с выведения значения терминов, относящихся к обсуждаемой теме. Современному читателю такой подход может показаться сомнительным, но «Этимологии» были очень популярным источником сведений в средневековых аббатствах, так как представляли собой сборник древних знаний, подкрепленных авторитетом автора-архиепископа.
Повествование Исидора о драконах и драгоценных камнях, которые якобы росли у них на головах, было не более чем пересказом фактов из «Естественной истории» Плиния (см. выше), но «Этимологии» доносили информацию до читателей по всей христианской Европе, не имевших доступа к работам римского натуралиста.
Дракон крупнее всех других змей или даже всех других животных на земле. Греки называют это существо draconta, от чего произошло латинское слово draco. Когда дракон покидает пещеру, он часто совершает полеты по воздуху. Он покрыт перьями, у него небольшой рот и узкие дыхательные пути, через которые он втягивает воздух и высовывает язык. Его сила заключена не в зубах, а в хвосте, и убивает он не укусом, а ударом хвоста. Более того, яд не вреден для дракона, но ему нет необходимости прибегать к яду, чтобы вызвать смерть. Ему стоит всего лишь сжать жертву своими кольцами, и она погибает в скором времени. Слону тоже стоит остерегаться дракона, несмотря на свое огромное тело, ибо дракон лежит в ожидании на тропинках, по которым привычно ходят слоны, а потом обвивает кольцами их ноги и душит, пока не убьет. Драконы рождаются в Эфиопии и Индии — в странах, где царит обжигающий зной.
50
Исидор Севильский. Этимологии (Etymologies 12.4.4–5 и 16.16.7) / пер. Эрнеста Брео. В кн.: An Encyclopedist of the Dark Ages: Isidore of Seville. Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1912. С. 227–228 и 255 (в адаптации).