– Домой?
А затем он произнес слова, которые до сих пор, двадцать пять лет спустя, звучат у меня в ушах:
– Я должен оставить свою грусть в живых.
Собаки поднялись с пола и стали ластиться к хозяину.
– Где ваш дом?
– Собирайся. Я буду ждать на понтонном мосту.
Он вышел из комнаты вместе со своей сворой.
Я выглянул в окно и, увидев, что хозяин направляется к лодке, стремительно схватил одну из тетрадей.
Открыл на первой странице.
Черными чернилами там были выведены слова:
ДЖОШУА ПЕРЛ, ТЕТРАДЬ СЕДЬМАЯ
И ниже:
С 345 ДО 487
Я быстро глянул на цифры на своей ладони. Одна соответствовала той, что в тетради.
Я сел у окна, чтобы контролировать ситуацию. Хозяин был на понтонном мосту. Я выхватил из сумки фотоаппарат и сфотографировал первую страницу, надеясь, что утреннего света будет достаточно. У меня заканчивалась пленка. С помощью маленькой рукоятки я перемотал ее.
Снаружи Перл наблюдал, как плавают в воде его собаки.
Я вынул из сумки новую пленку. Спустя несколько секунд фотоаппарат был готов.
Я лихорадочно перелистывал страницы, водя пальцем по номерам, отпечатанным на левом поле.
410, 430, 460…
461.
Я поднял голову. Одна из собак вышла на берег с водяной курочкой в зубах. Понтонный мост был пуст. Господи.
Я положил открытую тетрадь, не успев ничего прочесть, сделал шаг назад, глядя в камеру. Когда дымка рассеялась и картинка стала четкой, я нажал на кнопку.
На мое плечо опустилась рука.
Что случилось дальше, я не помню.
Помню только, как проснулся в сумерках у дороги. Велосипед лежал в высокой траве рядом со мной.
7. Потерпевший кораблекрушение
Мармеладки сложно заворачивать в фантики.
Они эластичные и немного скользкие, несмотря на сахар. Поэтому Жака Перла не покидало ощущение, что он целыми днями упаковывает в папиросную бумагу вареную лапшу.
Клиентка, открыв рот, смотрела, как он управляется с конфетами. На ней были шляпка с бантиком, пальто с бантиком и туфли с большими бантами. Шелковый платок, завязанный петелькой, висел на ручке сумки.
В общем, сама клиентка была упакована хоть куда.
Это происходило в 1936 году. Два дня непрерывно шел дождь, а накануне ночью приключилась гроза, каких в Париже не случалось уже лет двадцать – хуже бомбардировок Первой мировой.
Перл завернул в гофрированный картон квадратные мармеладки, уже упакованные в папиросную бумагу, и взвесил фунт.
Мельком он бросил взгляд – сквозь витрину – на улицу.
Мальчик до сих пор стоял на мостовой под дождем.
Перл стал закручивать фантики, превращая их в банты.
– А с чем вон те черные?
– С ежевикой, мадам.
– Тогда поменяйте мне, пожалуйста, одну белую на черную.
Перл с улыбкой кивнул. Клиент – это король. Неслучайно на вывеске семейной лавки была изображена корона, отделанная жемчугом.
Он развернул сверток и поменял миндальную мармеладку на ежевичную.
– Желаете попробовать другие сорта?
Перл знал о нерешительности своих клиентов и предугадывал их желания.
– Нет. Поторопитесь. Меня ждет муж.
Он поменял бумагу под картоном, чтобы она была идеально гладкой, снова бросил взгляд на мостовую и продолжил упаковывать конфеты.
– А розовые с чем? – спросила дама.
– Я ведь только что вам их предлагал. Розовые – с розой.
– Да, логично, – произнесла дама так, словно ее принимают за идиотку. – Ну, дайте мне половинку розовой.
– Простите, мадам. Я не режу мармелад.
– Почему?
– Традиция «Дома».
Даму, казалось, очень задела новость о традиции.
– Господи… И с каких это пор вы не режете мармелад?
– Уже сорок восемь лет. Мать создала лавку в 1888 году, после смерти отца, Абеля Перла.
– Это французское имя?
– Простите?
– Заверните мне целую розовую, раз уж вы не хотите приложить усилие…
– С удовольствием.
Он снова поменял шелковистую бумагу, подцепил розовую мармеладку серебряными щипцами, и по магазину тут же разнесся аромат розовых лепестков.
– Слушайте, ладно, не надо, – простонала дама. – Не кладите мне эту мармеладку. Меня ждет муж. Это слишком долго. К тому же я растолстею.
Муж, медлительность, полнота… Перл устало поглядел на клиентку. Он положил мармеладку назад, убрал на место щипцы и вернулся к упаковке.