Cartelle diniche были введены в 1820-х годах и постепенно становились все более и более предписывающими и обязательными, так что, заполняя их, врачи приходили к постановке диагноза. В самом начале их использования для пациента и впрямь было лучше, когда доктор-священник начинал его лечение непредвзято и с чистого листа.
Приемная книга поступлений была в точности такой, какой я ее описывала. Ее любезно показал мне профессор Луиджи Армиато, когда я впервые пришла в архив Сан-Серволо в 2007 году, чтобы ознакомиться с документами. Кроме того, все бумаги, касающиеся приема пациентов с логотипом Regno d'ltalia, выглядели именно такими, какими их увидела Марчелла.
Идея о том, что сумасшедших необходимо изолировать ради их же собственного блага, родилась давно. В те времена, когда разворачивается действие этого романа, Венецию саму можно было назвать психически неуравновешенной. За какие-нибудь десять лет она побывала республикой, Municipalitata provisoria, принадлежала французам, австрийцам, снова французам, а потом превратилась в перо на шляпе бесславного Regno d'ltalia. Следовательно, как я подозреваю, было очень важно не выставлять на всеобщее обозрение людей с явными признаками душевного расстройства, чтобы они не превратились в ходячие символы увечного и хромого существования города. Очередная власть издавала строгий приказ полиции бдительно вылавливать подобные элементы и незамедлительно переправлять их на другой берег лагуны, подальше от любопытных глаз.
Многие люди, заточенные на Сан-Серволо, страдали от физических заболеваний, которые порождали симптомы расстройства психической деятельности – пеллагры, болезни Барлоу и размягчения костей, часто встречавшихся среди нищих и вечно недоедающих слоев населения. Но полноценное питание на острове быстро помогало им излечиться.
Практика изолирования больных сохранялась на протяжении всего XIX и XX веков. И только в последней четверти XX века стало модным или, скорее, было признано целесообразным выпускать пациентов сумасшедших домов обратно «в общество». Процесс этот начался в Италии в 1978 году, а в Соединенном Королевстве – в 1980-е годы.
Уильям П. Лечуорт в своей книге «Психиатрические больницы за рубежом» (1889) писал: «В Ирландии есть Глен-на-галт, или Долина Сумасшедших, расположенная в живописной местности в графстве Керри, неподалеку от Трейли. В этой юдоли скорби полагали, что душевнобольные исцелятся, если предоставить их самим себе. Процесс же лечения заключался в том, что они пили холодную воду и ели кресс-салат, который в изобилии рос па склонах долины весной».
Лечение холодной водой еще раз упоминается в том же источнике: «Сохранились записи о том, что не так много лет назад сумасшедшие раздевались донага и трижды окунались в полночь в Лох-Манур, озеро в самой северной части Шотландии».
Филипп Пинель (1745–1826) считается отцом современного подхода к лечению умственных расстройств. Он был первым, кто ввел относительно человечный режим в пользующихся печальной известностью клиниках «Бисетр» и «Ля Сальпетриер» в Париже. Находившихся на его попечении пациентов с заболеванием, которое впоследствии получило название «нимфомания», уже не заковывали в кандалы, им не давали слабительное и не устраивали кровопускания. Пинель также ввел в медицинскую практику обязательные беседы с ними.
Джордж Мэн Бэрроуз в своей работе «Комментарии о причинах, формах, симптомах и лечении умопомешательства, моральном и медицинском», опубликованной в 1828 году, обратил внимание на то, что от всех сумасшедших исходит «своеобразный запах». Он писал: «Его можно сравнить с запахом белены на стадии брожения; но мне не известно что-либо более ему соответствующее… Я полагаю его патогномоническим симптомом, причем столь безошибочным, что если бы я обнаружил его у любого человека, то без колебаний объявил бы его сумасшедшим, пусть даже у меня не было бы для этого других доказательств».
Бэрроуз принадлежал к числу тех, кто утверждал, будто истерия (ухудшение и обострение состояния матки) может проявляться в повышенном выделении слюны, слез и мочи. «Обливание холодной водой» было одним из методов лечения, которые он рекомендовал.
Жан-Этьенн Эскуироль (1772–1849), ученик и последователь Пинеля, отмечал неприятный запах изо рта у своих пациентов в клинике «Ля Сальпетриер», но он мог быть вызван и весьма распространенной там болезнью Барлоу, что объясняется скудным питанием: заболевание приводило к гниению десен.
В своем трактате «Практические заметки об умопомешательстве» (1811) Брайан Краутер призывал к внимательному наблюдению за выделительными функциями у тех помешанных, кто испытывал задержку с дефекацией и мочеиспусканием. Джон Миллар в своем исследовании аменореи[183] «Скрытые признаки безумия» (1861) предлагал прикладывать пиявок к лобку.