Какая-то местная рок-группа, уместившись на одной из множества лавок – будет давать концерт для всех желающих, за скромное вознаграждение, размер которого – определят сами слушатели. Соберётся человек тридцать, которые окружат группу из трёх человек: двух парней с гитарами в руках и сигаретами во рту, и дядечку на барабанах с элегантной сединой и байкерским видом.
– Лучший из них – это ударник, – скажет тебе Ник, – хоть он просто отбивает ритм – партитуры и слова – придумывает именно он. И это у него – действительно получается круто. Странно, ведь он – тридцать лет работал адвокатом, а теперь…
Немножко пьяные, выигравшие войну, завоевав и потеряв красавицу, ночью, попивая крепкий кофе, который даст тебе Вооружённый Философ, со словами:
– Настоящий еспрессо – это допио; настоящий допио – это трипл. Так что, пей настоящий «двойной допио».
Этот напиток – вполне мог послужить топливом для космического корабля. Ты будешь вслушиваться в музыку и шум ветра, которые не услышишь больше никогда и не переживёшь – как и это мгновение.
Той ночью, несмотря на сильную головную боль – ты почувствуешь себя счастливым; а музыка – будет продолжать играть.
Именно так – ты ощутишь эту жизнь. Вполне возможно, что все твои воспоминания; весь твой опыт – просто галлюцинация. Но даже если у тебя никогда не было того, что ты пережил, ты бы не почувствовал гнева, страха или жалости к себе – только спокойствие, с неким скрытым ликованием. Иногда, как будто на пустом месте, у тебя будет возникать настроение – такое особое мироощущение, что ты – капля, частица, падающая с высоты Ниагарского водопада. В этот миг: пространство и время – неотделимы друг от друга, составляя одно единое целое. Каждая секунда твоя – пройдёт, как нечто материальное и неповторимое. Жизнь, как любят говорить некоторые поэта – остановится. Но нет – даже наоборот. Ты почувствуешь каждое её невольное движение. Это не твоя жизнь, а мир за твоей спиной – остановится. Ты увидишь: прошлое, будущее и неповторимое настоящее – сольются в одно целое; ты поймёшь, что так – было и будет всегда.
Ты ускоришься до пределов возможного и станешь двигаться ещё быстрее – ты увидишь застывший, неподвижный свет и фотоны – и станешь двигаться дальше, всё набирая скорость. Ты познаешь бесконечность в абсолютном движении. Как это произошло? И самое главное: как передать это на холсте, чтобы подтолкнуть воображение зрителя к тем ощущениям, которые ты познаешь на себе???
Ты вспомнишь каждый миг истории. Ты разоблачишь этот мир, сняв с него последние маски и одежды. Настанет твой собственный апокалипсис – время, когда будет снят занавес и разоблачены все актёры. В тот миг – у него не останется тайн. У тебя – уже не будет тайн перед собой. Познав себя – как сможешь ты жить дальше? Но ты – проживёшь ещё очень много лет, которые, однако, пролетят так же быстро, как один солнечный летний день, после которого – сразу наступить самая холодная зима.
Что остаётся после истории? Что делать, если жить долго и счастливо – не с кем? Или – это время для новой?..
Ты обнаружишь на себе обеспокоенный взгляд Философа. Он всегда знал, как правильно смотреть, чтобы любые слова – стали лишними; он всегда знал, как правильно говорить с тобой. И одного единственного друга на этой Земле – тебе хватит, чтобы ты почувствовал всю теплоту дружбы, согревающей даже в самые холодные дни. На твоих глазах застынут слёзы – вперемешку с пошлыми, алкогольными – будут идти настоящие – слёзы, маленькие бриллианты искренности. Было бы в этом мире больше таких безумцев, как Вооружённый Философ – в нём бы не было столько сумасшедших; в нём было бы больше места для добра.
– Тебе есть, где жить? Не думаю, что уместно и удобно будет проситься переночевать у Даниэля, который, конечно же, скоро снова куда-нибудь исчезнет; жизнь писателя – сплошное движение.
– Можешь не волноваться за меня. Мне кажется, я повзрослел. Странно, да? Я думал, что взрослеют годами – капля за каплей. А оказалось, что нет. Раз – и всё. До этого – я был ещё таким молодым. Теперь – я старый художник.
Ты опустишь голову вниз, а затем, продолжишь:
– Сегодня – я переночую в отеле. Завтра – буду искать себе квартирку под жильё и новую мастерскую. В свой старый дом – я не хочу возвращаться – лучше забыть о нём и избавиться навсегда, как я поступил с родительским домом – ну, ты помнишь.