Ты пожмёшь плечами, не моргая, не отводя от неё глаз.
– Будем молчать.
И вы будете молчать, поскольку всё, что можно было сказать – уже будет сказано.
Затем, без всяких лишних слов, она потушит сигарету, встанет, поцелует тебя и уйдёт. Вы оба будете знать, что не встретитесь – больше никогда. Мы сможешь проводить её хотя бы до аэропорта – но ты поймёшь, что от этого – будет только хуже. К тому же, в Лхасе, находящейся под игом Поднебесной – тебе делать будет совершенно нечего. То-то и оно.
Спустя какое-то время, ты тоже встанешь, расплатишься по счёту и направишься домой, заранее зная, чем будешь заниматься, когда вернёшься.
У большой умницы Карла Густава Юнга, которого я не имею права не упомянуть, есть хорошая фраза: «Ты – не то, что с тобой случилось, а то, что ты с собой сделал». Так: что ты будешь делать с самим собой?
По дороге домой, на тёмных пустынных улицах, ты встретишь привидение Музыканта. Он будет играть на трубе старую мелодию для невидимых слушателей – они есть, хоть их никто никогда не замечает. Ты подойдёшь к нему; он подмигнёт тебе, но не прекратит играть. Только, когда старая и грустная, как и весь его джаз – кончится – он опустит трубу и ты увидишь, как он искренне улыбается тебе. Ты воспользуешься моментом, оглянувшись вокруг – и начнёшь хлопать – мало ли кто подумает, что ты аплодируешь пустоте и сочтёт тебя за совсем чокнутого; хоть ты таким – уже будешь. А возможно, что на какой-то миг – ты исцелишься от всех болезней, от которых страдает общество и все их больные умы.
– Мы были великанами. Нам играли на трубе и на виолончели. И мы даже не заметили, как с ног нас сбил взмах крылышка мотылька. И кто мы после этого!
Он продудит ля-минорную гамму и скажет:
– На самом деле – есть только два инструмента: это – труба и виолончель.
– Почему только два?
– Труба играет, когда мы рады жизни; а виолончель – когда мы всё, наконец, понимаем и нас переполняет грусть. И оба они – играют вечно и одновременно.
Он снова возьмёт в губы трубу, пристально вглядываясь в какую-то тоску в пустоте. Ты уйдёшь от него – как можно подальше от места, которое переполняют призраки твоего прошлого.
Ты зайдёшь к себе в дом. Подымишься на третий этаж. Ты у себя в мастерской. Повсюду: грязные чашки, льняное масло, кисти, холсты и краски; последние везде: в чашках, в стенах, в воздухе. И в этом мире – тебе придётся жить из месяца в месяц; из года в год. И единственные, кто ещё сможет составить тебе компанию – это привидения. В этой жизни: ничего никогда не произойдёт; тебя ждут только: часы, дни, месяцы, проведённые за бесконечной работой. И ты по-прежнему – будешь никем.
В руках у тебя – кисти; перед глазами – холст; за спиной – космос. Ты перепробуешь все существующие техники и стили; благо – времени у тебя будет предостаточно. От абстракционизма ты вернёшься к импрессионизму и фовизму; а оттуда – к классицизму и барокко. Ты пройдёшь и испытаешь на себе всю эволюцию в искусстве на себе – в обратном порядке. И от эпохи возрождения – ты прыгнешь в двадцать первый век – к прессионизму – к граффити на холстах. Очень странное чувство, когда от классических пейзажей и натюрмортов с портретами – ты перейдёшь к кислотным надписям: «Jesus-666», «Madonna-999» и тому подобным шрифтом, который с первого раза – невозможно прочитать.
Ты поймёшь и прочувствуешь всю живопись, когда-либо существовавшую. Ты поймёшь: каким именно образом у человечества менялось восприятия к тем или иным формам графического извращения; и как варьировалось понятие сакральности. Фламандские натюрморты – картины Дюшана. Парижская богема – Пикассо и Брак. Сезанн и Матисс. Моне. Понял всё. Познал всю глубину бездонной пропасти искусства… Но чего– то не хватало – последнего штриха. Что ещё не познано? Какую картину можно назвать бесконечной? И к какой точке ведёт искусство, когда оно уже погибло?
И пришло время разорвать холст.
Всемирное Движение №7
– Когда я был молодым – у меня была странная мечта, – скажет тебе старик Гарри, – когда стану постарше – думал я – я уеду в Гайану и буду целыми днями лежать в луже, пить ром и слушать уличную музыку.
А ведь ты всё ещё будешь помнить слова Теодора Драйзера, произнесённые юным Каупервудом: «Нужно иметь дело и общаться только с теми, кто богаче и влиятельнее тебя, чтобы превзойти их; на всех прочих же – не обращать внимания». Но только истинный сумасшедший может так поступить – станешь думать ты и выберешь себе в собеседники старину Гарри, которого можно будет слушать часами и ни слова не понимать. Одиночество, порой, бывает невыносимым даже для самых стойких; хоть и некоторые люди, говорят – жить без него не могут.