– Чай – это искусство; а искусство – прежде всего – это эмоция.
– Ага!
Несмотря на иронические взгляды, все признаю, что чай – действительно окажется очень хорошим.
Когда солнце окончательно перестанет существовать для всего подлунного мира – суп будет готов. Присев по-турецки напротив костра: ты начнёшь думать, что никогда в жизни не ел ничего вкуснее этой самой простой еды. А все остальные: безумолку смеялись и разговаривали, не забывая при этом тщательно всё прожёвывать. Ведь во время дороги – нет никаких сил ни говорить, ни даже обращать ни на кого внимания; поэтому – для этого и существуют вечера у костра.
Затем: разольют чай. Напиток, который до этого будешь пить чуть ли не чаще, чем воду – покажется тебе совсем незнакомым, будто это – будет твоя самая первая кружка.
Затем: разойдутся ночные тучи. Ты инстинктивно подымешь голову вверх, ожидая увидеть знакомое ещё с детства чёрное покрывало ночного неба. Но твой рот – против твоей воли – раскроется. Тебе захочется кричать и смеяться; но ты окажешься не в силах вымолвить ни звука. Всё небо: будет покрыто молоком бесчисленных звёзд. Мириады созвездий. Ты часто думал до этого: почему о множестве чего-либо – люди говорят: «столько, сколько звёзд на небе», когда их там – четыре, а максимум – пять; или вообще ни одной. Да, ты почти никогда за всю свою долгу жизнь не будешь видеть настоящего звёздного неба; конечно, ты будешь наблюдать это чудо в детстве, но о тех временах ко времени твоего последнего путешествия – забудешь.
Парень, который даёт имена своей одежде, спросит:
– Вы впервые видите, звёздное небо?
– Да.
– И как оно?
– В этом мире – нет ничего прекраснее. Боже мой: если бы я знал раньше – я бы всю жизнь потратил на то, что каждый день – просто выходил бы и смотрел на звёзды; и был бы счастлив.
– Вы ведь – именно тот художник, который участвовал в подавлении революции много лет назад?
– Я думал, об этом уже все забыли.
– Так-то оно так; но всегда находятся те, кто не забывает ничего никогда. В то время – я был ещё совсем ребёнком. Это были страшные времена…
– Какое чёртово дело это имеет теперь: когда вечность перед нашими глазами – и она готова открыть нам себя?! О чём вы вообще думаете?
– В моём шкафу в доме есть пальто по имени Джон; оно говорит, что наше небо – лишь кусочек только одной маленькой нашей галактики. Не пытайтесь познать бесконечность – это говорю я вам. Поменьше произносите вслух слово «вечность»; люди и так сделали ошибку, что придумали его. Нам – никогда не суждено её постичь, – скажет парень, который даёт имена своей одежде тебе – художнику, но ещё и человеку, познавшего вечность и которому нечего будет сказать ему в ответ.
Ты встанешь и выйдешь из круга у костра, как это сделают незадолго до этого несколько самых молодых членов вашей группы. Ты уйдёшь в темноту, где встретишь парня в полосатом свитере и шляпе, молодую девушку в очках и ещё одного парня, который умеет говорить по-болгарски как японец и по-украински как француз; и который только на своём родном языке – говорит как тот, кем он будет на самом деле.
Эти трое станут обсуждать чёрные дыры, пустоту и непостижимость, в которой само время – перестаёт существовать. Но в один миг: они все замолчат и закроют свои спору, и всё для одного – чтобы вместе смотреть на звёзды. Затем, парень в шляпе уйдёт, чтобы занять место у костра и послушать песни, которые, как волшебник из шляпы, станет доставать из своей ветхой тетради Мишель; его пальцы будут бить по гитаре, будто только для этого они и были рождены, а глаза рыскать по строчкам песенника, в поисках нужных им слов. Мишель всегда брал с собой свою книгу песен: на море, в горы и на небо.
Двое оставшихся наедине со звёздами – возьмут друг друга за руки; и будут просто сидеть рядом друг с другом, с застывшими в вертикальном положении головами. Ты вернёшься к костру: единственная гитара – будет переходить из руки в руки, а песни – из глотки в глотку. До тебя донесётся эхо разговора врача с заинтересованными слушателями:
–…вот, по-вашему, для чего изначально был нужен мозг?
– Думать… для мыслей! – выдвинет свою гипотезу парень в шляпе.
– А вот и нифига! Изначальная функция мозга – заключалась в охлаждении крови. Всё прочее – приложилось позже. Вот, у слона: половину обязанностей головного мозга – взяли на себя его огромные уши. Кто из вас замечал: сам слон – серый; а уши у него – красные – от чего?! И дельфины – их мозг больше по размерам, чем у нас; но разве это значит, что они умнее, чем мы?! Всё дело – лишь в охлаждении крови; весь интеллект – это побочный эффект…