Но один из десяти – станет великим художником; и когда тебя спросят: «Откуда ты берёшь всех этих призраков?» или: «Как рождаются все эти пугающие образы, от которых слёзы стынут на глазах?» – ты ответишь: «Я просто вышел из дома».
Ты будешь на кухне, когда удивительное существо появится на пороге. Оно – твоя уборщица – внешностью будет чем-то средним между двумя полами. Покажется, что эта бедняжка – всю жизнь была старушкой и уже более семидесяти лет моет полы чужих квартир. Но под её убогим видом – будет скрываться удивительный и острый ум. В былые свои годы – она закончит аспирантуру и станет доцентом на факультете философии Национального Университета, с блеском защитив работу по Ортеге-И-Гассету, на основе которых напишет ещё несколько научно-популярных книг. Но после выхода на пенсию – это удивительное существо сможет найти работу – только в сфере технически-обслуживающего персонала. Удивительное существо – будет счастливо каждому новому дню; и её частые приходы – скрасят унылые дни твоего пребывания в этой норе.
Ты предложишь удивительному существу присесть и отдохнуть; но она – лишь вежливо поблагодарит и убежит себе прочь. Она проскользнёт мимо двух твоих сожителей: Адольфом и Бенитто. Они оба зайдут в кухню в стиле «постсоветский диструктивизм» – и вы останетесь вчетвером: Адольф, Бенитто, Ты и Василиск.
Василиск – будет сосать у тебя под ложечкой – ни на секунду не давая забыть о себе.
Адольф – будет рисовать что-то карандашом в изрисованном до дыр скэтчбуке, не вынимая изо рта сигареты, выпрошенной у других товарищей по идее.
Бенитто – предпочтёт вейп, поэтому к этой изъеденной мхом кухне – будут уместны прилагательные «дымная» и «лаймовая». В руке у итальянца – будет книга Хемингуэя «По ком звонит колокол» первого советского издания этого автора – с жёлтыми страницами и серой обложкой с золотыми буквами «Эрнест Хемингуэй».
Ты – будешь жарить стейк с грибами и луком, придающими мясу вкус. И в тот момент, когда жирный кусок свинины окажется у тебя на тарелке – Адольф проткнёт его своей вилкой и заберёт к себе. Между вами начнутся перепалка, конец которой положит Бенитто, разделив мясо между собой, тобой и Адольфом. Потихоньку – ты начнёшь понимать, что такое – коллективизация.
Ты будешь есть свой кусок с невозмутимым видом аристократа – не особо замечая, что происходит вокруг. Поев, но не наевшись, ты нальёшь полную кружку крепкого кофе из гейзерной кофеварки. Адольф крикнет:
– Я люблю с сахаром!
– Я – себе.
– Отлей мне.
Придётся отлить. Но к такой жизни – быстро привыкаешь, если ничего не хочешь от этого мира, кроме красоты. Ты выглянешь в окно в наружность – и, не моргая, выпьешь свой горький кофе. И только тогда заметишь, что весь мир – чёрно-белый; а цвета – не для нас.
Тебе удастся изменить себя; ты начнёшь верить в бога и принимать кокаин. Неподалёку от дома, где тебе придётся жить с Бенитто и Адольфом, и заниматься искусством – будет ещё одно двухэтажное здание. На первом этаже – будет секонд-хенд и магазин женской обуви; на втором – церковь. Ты будешь ходить на второй этаж каждое утро в десять часов – между завтраком и первой дозой. В религии – ты найдёшь дыхание вечности – столь же божественное и мистическое, сколь тоталитарное.
– Знаете, – скажет Адольф, когда вы вместе будете сидеть на кухне, – иногда, я просто не понимаю смысла нашей революции. Загляните в историю – от них всегда одни только беды. К тому же, мы неправильно её ведём. Чем мы вообще занимаемся? Изучаем внешнюю и внутреннюю политику? Что мы делаем?! Мы – только действием всем на нервы.
Бенитто устало выдохнет облако пара.
– Если насчёт политики – то она влияет почти на все сферы человеческого быта; и ей – нужно заниматься.
– Зачем это нам?
– Чтобы разобраться в причинно-следственных связях бытовых проблем и примерно понимать, как следует их решать.
– Как?
Бенитто промолчит с минуту; затем, скажет:
– Допустим, тебе нужно сменить газовую колонку – а это действительно проблема. Газовые службы нашей страны – просто мафия. Во-первых: мы не имеем право делать это сами – быть мы хоть тысячу раз мастерами в этом деле. Во-вторых: рабочие, которым и так нужно отвалить дофигиша бабла – не начнут ничего делать без так называемого «проекта», за который тоже нужно платить, но никакой необходимости в этом – нет. Зачем нужны эти «проекты»? Чтобы проектировщики без денег и дела не сидели – вот зачем. В-третьих: мы не можем сами купить новую газовую колонку – это сделает за нас заботливая газовая служба, за что возьмёт «умеренный» процент. Вопрос: почему так происходит? Как мировая политика воздействует на чёртову газовую колонку? Всё дело в некомпетентности института политологии в нашей стране, учёные которого – понимаю в политике не больше моего – вероятно, даже меньше. Всё дело в газовых корпорациях, имеющих влияние на всех мировых лидеров. И, разбираясь в политике и зная о своих правах – мы можем протестовать – чем имеем шанс что-либо изменить. Газовая колонка – всего лишь метафора; пример, один из многих, того, что нашему обществу – грозить скорый распад, если оно не изменится. Политика – влияет на всё – на качество туалетной бумаги, свежесть воздуха и даже – на слив воды в унитазе.