Тебя успокоит тот факт, что даже для старых знакомых: ты – это просто – ты.
– Да, как ни странно, это – я.
– В какую задницу тебя занесло?!
Ты оглянешься вокруг.
– В космическую.
Он улыбнётся и нездорово захихикает.
– Давай поскорее выберемся из этой дыры.
Когда вы выйдете из бара – во всём городе уже давно будет ночь. Она проникнет во все глубокие углы и закоулку – и нигде нельзя будет спрятаться от неё. В домах будет пропадать свет и гаснуть лампочки – люди будут теснее прижиматься друг другу и чаще смотреть по сторонам. И если в прочих районах этого городе – люди сумеют приручить себе стихию тьмы; то здесь: окружающий мир – по-прежнему будет сильнее человека.
От Джамира будет пахнуть дерьмом и дешёвым куревом. Он – будет совсем не похож на всех тех индусов, которых ты встретишь в своей жизни. С первого взгляда – он будет производить самое отталкивающее впечатление. Но кто будет судить по нему – обязательно ошибётся.
Интеллигент с грубыми руками – будет самым неутолимым художником из всех, кого ты когда-либо встретишь. Покажется, что питается солнечным светом – иначе никак невозможно будет объяснить то, как много он может работать и как мало есть.
Свою жизнь – он посвятит анимации.
Чтобы снять одну минуту мультфильма – нужно выполнить около тысячи кадров; примкнув к старой школе – каждый кадр Джамир разрисовывал вручную, сам. Почти всегда – эту работу исполняет армада из сотен и тысяч художников. Джамир – будет всегда работать один.
Он работал не ради денег; гонорары, конечно, у него были огромные – но они просто растворялись во времени между работами. Если, обычно, люди получают зарплату раз в месяц, то Джамир – будет получать её раз в три-четыре года. Больше – ничем он заниматься не сможет. Разве что, когда ему совсем не будет что есть – он согласится участвовать в создании рекламных роликов. Получаться у него будет неплохо – особенно оригинальная реклама Coca-Cola. Ему предложат работать в Японии за неплохую зарплату, но он откажется.
Он приведёт тебя к серому девятиэтажному дому. Он заведёт тебя в свою маленькую квартирку на самом верхнем этаже. Лифт работать не будет – вам придётся подыматься пешком. Весь твой путь по лестнице: ты будешь читать любовные признания, оскорбления, бессмыслицы на мёртвых языках и каракули. Их будет так много, что на некоторые участки стены придётся отбеливать, чтобы заново разрисовать надписями. Джамир покажет тебе свои следы на стенах: в большинстве своём – острова рисунков среди моря надписей. Он скажет тебе, что даже пожилые женщины его подъезда участвовали в росписи стен – настолько это будет увлекательным и романтическим занятием.
Наконец, Джамир откроет перед тобой свою зелёную дверь.
За ней – не сад – а маленькое помещение. Тесная студия, где он на экране с подсветкой будет вырисовывать кадр за кадром. Его фильмы – будет длиться: по пятнадцать-двадцать минут. Чтобы сделать их: нужно потратить сотни и тысячи часов утомительной и однообразной работы. Над одной секундой – ему придётся работать три-четыре дня – когда как. На тот момент, когда ты встретишься с ним в последний раз: его вклад в искусство – составит шесть короткометражных фильмов, с общей продолжительностью в один час, сорок минут и тридцать три секунды. Чтобы сделать их: ему придётся потратить двадцать пять лет жизни.
– Я – последний в своём деле. По крайне мере, я не слышал, чтобы где-нибудь в мире продолжали рисовать мультики вручную – всё теперь делают компьютеры, – скажет он тебе.
Ты познакомишься с ним, когда в одном из киноклубов будут показывать его фильм и представлять автора. С тех пор – пройдёт три года. Всё это время – он будет работать над очередной короткометражкой по заказу японцев; к тому времени – он почти закончит её.
– Я очень рад, что откопал тебя в том сортире, – засмеётся он, – мне жутко одиноко. И мысли ко мне приходят, порой, довольно мрачные – что не идёт на пользу моей работе. Порой: я целыми днями не могу рисовать. Тогда: я выхожу на улицу и брожу по ним так долго, чтобы по возвращению домой – сесть и рисовать, пока у меня хвати сил. Люди, обычно, восторгаются произведениями искусства, вывешенными в музеях, показываемых в кинотеатрах или стоящих на их полках – и редко задумываются: «Как это создавалось?». Ведь самое красивое в этом мире – вышло из грязи и бедности. И часто – их шизофрении. Александр Грин написал свои «Алые Паруса» – самую знаменитую свою работу – лютой русской зимой, тяжело болея, в полуразрушенном доме; в месте, где не бывает сказок. Пикассо, Дали, Джек Лондон и Диккенс – провели половину своих творческих жизней на чердаках – и создавали такие прекрасные вещи. Я – создаю сказки из жестокой реальности, дикости, холода и грубости. Моё искусство – это противостояние жизни и времени, в котором нам так «повезло» жить, понимаешь?