Ты кивнёшь – ты действительно поймёшь его.
– Иногда: я просто задумываюсь о жестокости времени. Помнишь, как сказал Сократ – что-то вроде: «Неосознанная жизнь – не стоит того, что бы быть прожитой». Да и – чего и говорить: и осознанная – не бог весть что.
Вы сядете. Он поставит перед тобой кружку с индийским чаем; ты сделаешь один глоток из вежливости и решишь, что больше никогда в жизни не будешь пить подобную гадость.
– Позволь дать тебе один тривиальный, но важный совет, – скажешь ты, – посмотри на людей там – внизу. Большая, шумная компания; каждый из них – одинок. Поодиночке – они ничего из себя не представляют; потому – и жмутся к толпе. Но мы-то – сильнее всех их вместе взятых, раз уж стали художниками. Я никогда не встречал таких упорных людей – которые смогли бы выдержать весь этот труд в одиночку, – ты кивнёшь в сторону экрана с кадрами, – не нужно зависеть ни от кого. Ты – достаточно сильный, чтобы быть самодостаточным и не зависеть ни от кого. У тебя есть сила быть одиноким; у меня бы так – никогда не получилось. Но ты способен быть… не знаю – глубоким – как-то так. И, впрочем, ты – всё это знаешь без меня. Не знаю, из-за чего я вообще это начал. Просто, час от часу: напоминай себе, кто ты такой и что ты делаешь в этом мире; тебе, если и не станет легче – хотя бы откроется какая-то часть правды.
– Да, спасибо, – улыбнётся он.
Он откроет окно: достанет сигарету, чиркнет зажигалкой, закурит. Он будет смотреть на жилые, панельные дома и долго молчать о чём-то. Выкинув окурок из окна, как злейшего врага, он нальёт в два стакана виски, взглянув на твою полную кружку с чаем.
– Знаю: настоящий индийский чай – очень специфичен. Но, думал, тебе понравится. Не важно – перейдём к делу.
И он поставит стакан с виски перед тобой. Хорошие дела начинаются – подумаешь ты.
– Знаешь, почему я отказался работать в Осаке?
Ты сделаешь первый глоток виски.
– Не совсем.
– А я бы просто не смог там работать, – скажет он, почти в один присест, опустошив целый стакан, – там слишком… стерильно, знаешь?! Все эти тёмные виды вокруг: заброшенные здания, глухие переулки и ночные бары нашего города – всё это делает меня. Только здесь – я могу работать – хоть я и несчастлив. Порой, человек отказывается от счастья и благополучия, чтобы иметь возможность творить. Я ведь создаю маленькие миры – в них есть: плохие парни, хорошие парни, красавицы, уродцы, рыцари… Я уже много лет живу в этом мире – и в том мире, которым вижу у себя в окне.
– Если честно, посмотрев, как ты живёшь: может показать, что ты – никогда и не был счастлив.
– Тут я с тобой поспорю. Это сложный вопрос: я получаю от своей работы наслаждение – но в этом ли счастье? Здесь нет каких-либо границ – потому: можно рассуждать об этом часами, так ни к чему и не прейдя. Но я – не хочу быть сложным. Я покажу тебе своё счастье.
Он встанет, громко стукнув стаканом с виски о стол. Он подойдёт к экрану, возьмёт свой карандаш и начнёт рисовать, уверенными движениями мастера. Цветные пятна в тёмных тонах – приобретут черты предметов интерьера бедной лачужки японского крестьянина. Внутри дома – будет гореть огонь, на котором будет стоять чайник. У костра: будет сидеть мальчик, смотревший испуганным взглядом и огромную тень вороны за дверью. Ещё через несколько минут – рисунок будет готов. Джамир загрузит его в память и освободит экран для следующего кадра.
– Вот это – и есть моё счастье – магия. И я – очень счастливый человек. К мультфильмам я отношусь максимально серьёзно. В каждом из них, даже в самом детском и наивном – лежит древняя мудрость и метафора. Чтобы выжить во тьме – человеку нужна красивая история. И я чувствую себя нужным, если узнаю, что какой-нибудь мой фильм вызвал смех у детей. Значит, я помог кому-то пережить ещё один день; а это уже значит, что всё было не напрасно.
Ты посмотришь на его работы.
– А что в твоей работе самое важное? – спросишь ты, пересматривая архивы старых мультиков.
– Детали, – ответит, – в любой работе: важнее всего – детали. Я могу много часов убить на какую-нибудь мелочь, которую из тысячи человек – заметит только два-три. И всё равно: детали – важны. В них – вся красота. И этому – я готов посвятить жизнь.
За окном: будет падать снег.
– Снег? – удивиться Джамир, – середина весны! Небесная Канцелярия окончательно сошла с ума.
Ты не скажешь ничего. Ты – будешь смотреть на безмолвие снега, умирающего, стоит ему только приблизиться к земле.