У тебя будет машина; ты купишь её, чтобы ездить на ней за покупками. Но выйдя из дому, чтобы направиться в кафе на встречу месье Жобе – ты решишь оставить машину и поехать на метро. После этой встречи – ты решишь пройтись пешком; а если устанешь – проехаться автобусом. Тебе больше не нужно будет жить на Космосе – ты купишь себе небольшую квартирку поближе к центру. В офисе Либертада – тебе нужно будет появляться только несколько раз в месяц; остальное время – ты сможешь полностью посвятить искусству и богемным тусовкам.
Идя по улицам, заваленным снегом – ты увидишь безымянную бизнесвумен, спешащую куда-то, не замечая ничего вокруг. Увидишь подростков, заливающих водку в бутылку с водой. Троих детей, лет десяти, с сигаретами между красных губ. Группу активистов, с флагами Либертада. Трансвеститов, курящих в сторонке, откуда они будут смотреть на мир. Пробку машин и грубый говор отовсюду. Толпы людей – будут шнырять вокруг по самым разным делам; и каждого из них – будет своя уникальная историю, которую ты никогда не узнаешь. Они отгородятся от внешнего мира заборами – откуда их будет невозможно достать.
Ты пройдёшь мимо мест, где прошло твоё детство. Ты поймаешь себя на том, что не сразу узнал их. Ты поймёшь, что невозможно будет вернуть то, что когда-то было. Ты вспомнишь свои старых друзей; ты поймёшь, что жизнь – всегда: жестоко отнимает самых старых и лучших друзей.
Даже на снегу – ты будешь ходить бесшумно. Ты – будешь незаметен. Тем, кто случайно обратит на тебя внимания – ты покажешься самым обычным, спокойным, порядочным и уравновешенным человеком. Но переступив порог своей пустой квартиры и оглянувшись вокруг – ты закроешь за собой дверь, упадёшь на колени и во всю глотку закричишь, пряча лицо за ладонями, скрывая его не от чужих глаз, которых не будет, а прячась от себя самого.
Но как творец – может быть счастлив? Счастливый человек – никогда не станет поэтом или художником. Настоящее искусство – создаётся из страданий. Творчество – это способ бороться если не со злом, то хотя бы с никчёмным собой. Такие дела.
Возвращаясь домой по вечерам – ты сможешь часами бросать теннисный мячик в стену, находясь при этом в тысячи разных мест – но только не в своей квартире, только не на этом диване, не у этой стены, не с этим мячиком. Вся твоя жизнь – это грёзы наяву. Ты будешь учиться им с детства; они станут частью тебя, когда тебя будут называть «молодым человеком»; они станут частью твоей жизни, когда ты станешь художником.
Ты выглянешь в окно и увидишь людей, для которых тебя нет: ты не человек; ты даже не предмет.
Когда ты проголодаешь: ты пойдёшь на кухню и полчаса будешь листать книгу шеф-повара с иллюстрациями экзотических блюд с неповторимым вкусом. А затем – ты вскипятишь воды и зальёшь ей миску с лапшой быстрого приготовления со вкусом курицы.
Так смогут проходить дни, недели…
Часы и секунды сольются воедино, пронизывая пространство копьём вечности; и время перестанет существовать.
Ты перестанешь считать себя последним другим среди одинаковых; скорее – мертвецом, который больше жизни и смерти – будет бояться забвения.
Ты доведёшь себя до того, что будешь целыми часами бродить по улицам с фотокамерой в руках, снимая терабайты информации, по стоимости, приближающейся к пустоте. Выйдя на улицу, ты сможешь встретить человека, которого видел сотни раз, но на которого впервые посмотришь; и если это – незнакомая тебе девушка – ты сможешь абсолютно бесцеремонно подойти к ней и сказать:
– Привет, – и добавить, – я – тот самый художник, о котором ты, возможно, слышала, а возможно и нет. Как твоё имя? Хочешь пойти со мной на свидание?
И если тебе не дадут между ног или не пошлют ко всем чертям, пригрозив расправой в первые несколько секунд – ты уже будешь считать себя победителем.
Если это – незнакомый тебе мужчина – ты сможешь сказать ему:
– Здорова, парень, – и добавить, – я – тот самый художник, картины которого вокруг, но которых ты не замечаешь. Хочешь выпить со мной в баре? Я угощаю.
Мужчины станут соглашаться почти всегда. Но больше – ты никогда их не увидишь.
Ты сможешь, шутки ради, сказать парню про свидание; а девушке – про выпить в баре – и посмотреть что из этого выйдет. Совмещать не совмещаемое в одной пробирке и смотреть, взорвётся ли оно сразу или через пять секунд, какого цвета будет дым – станет основным твоим занятием. Всё остальное время – ты посвятишь искусству. Так и будешь жить: рисовать, снимать всё вокруг, оставляя за собой десятки тысяч фотографий и разговаривать с незнакомцами, задавая им одни и те же вопросы: