Как нарисовать портрет тайного лидера этого мира – человека, настолько высокого, что при желании он смог бы пролезть через собачью дверь?
Как нарисовать мир, который принадлежит ему, восстал против него и уничтожил? – города, затерянного в сонном чаде своих заводов и выхлопных газов машин, которые запечатлены в вечности в дневных снах его поэтов, музыкантов и художников.
Портрет Бернара – должен быть равен самому Бернару и его миру.
Да – ты поймёшь, что нужно делать. Хоть я и знал, как всё будет с самого начала – всегда интересно, какими путями ты придёшь сюда. Так преступай же – чего ты ждёшь?
Ты будешь работать весь вечер. Затем – всю ночь. А под утро – пустота примет свою окончательную форму. Портрет Бернара будет готов; и это – будет вторая по значительности твоя работа, которую ты нарисуешь за свою долгую жизнь. Критики сойдутся во мнениях, что в этом облике есть часть того, что есть в каждом из нас; а общий смысл работы стремится к бесконечности – каждый раз бросая взгляд на эту картину, которая появится в музее современного искусства имени тебя только через полвека – каждый находит часть самого себя. Именно это – и будет великий Бернар.
Ты будешь смотреть на свою работу; у тебя не будет сил отвести от неё глаз. Затем, ты услышишь, как кто-то робко стучится в твою дверь; а затем – ещё более нерешительно – в комнату зайдёт хозяин. Мужчина в клетчатой рубашке с пятнами, сгорбленной спиной, длинной бородой и грустным взглядов предложит тебе остаться здесь, если ты хочешь, так как ты покажешься ему честным, порядочным человеком.
– Можешь работать в моём магазине. Мы уже давно ищем нового сотрудника. Места у нас много и тебе будет комфортно жить здесь.
– Спасибо, – скажешь ты, смущённо улыбнувшись от искренней благодарности, – но я не могу. Меня ждут дела в столице.
Хозяин дома нахмурился.
– Я слышал, что дела там – совсем идут неладно. Многие уезжают оттуда. Вы – первый из тех, кого я видел, хотите попасть туда в такое время.
– А что там?
– Революция, говорят.
Ты вздохнёшь.
– Понятно. Но мне действительно нужно обратно в город. И если вам не сложно, как бы мне лучше добраться туда?
– Я отвезу тебя до окраины на своей машине. Но в город – я не поеду. Говорят: попав туда – оттуда больше не выедешь.
– Я готов. Если можно, прямо сейчас.
– Даже не позавтракаешь?! Леня напекла блинчиков.
– Я не голоден. Я поем на месте.
Хозяин бросит восхищённый взгляд на холст, стоящий на стуле в углу твоей комнаты. После – понимающе кивнёт и жестом позовёт за собой. Ты возьмёшь холст и выйдешь во двор, где заведённая машина распахнёт перед тобой двери.
По дороге – ты станешь рисовать по памяти рисовать портреты каждого их членов приютившего тебя семейства в своём скэтчбуке; чёрным чернилами, используя только прямые линии разных размеров и десятиградусные дуги.
Когда машина затормозит на одной из широких и пустых улицах окраин города, ты вырвешь пять рисунков их скэтчбука и вручишь их водителю в знак благодарности. Тот с радостью примет подарки. Тогда, ты оставишь ему и картину, рассудивши, что вряд ли Бернару теперь она нужна. Хозяин даст тебе немного денег, крепко пожмёт тебе руку, пожелает удачи и затем – исчезнет в пустоте дырявой дороги. Ты же – направишься в город.
Этого короткого путешествия – вполне хватит для того, чтобы ты соскучился за всем, что ты когда-либо знал. Короткий вояж – всё равно приключение. И ты вряд ли будешь делать то же, чем ты занимался, когда был прежним. Да и зачем? Хоть и чувство надорванности в твоей душе – ещё долго не будет покидать тебя.
Впереди – будет дорога. В её конце…
Разоблачение Шестое
Ты подумаешь, что чашка кофе в полночь на кухне «хостела» или современной коммуналки – не такая уж плохая идея. Затем, ты поймёшь, что это – отличная идея, не смотря ни на что – прочь утомительный сон. Ты сделаешь глоток крепкого, чёрного напитка, в который раз перечитывая надпись на стене с потрескавшейся зелёной штукатуркой: «Всё, что было до меня – забудь жизнь – это море – ща поныряем». Надпись настолько же маленькая, насколько загадочная. Ты подумаешь, нужна ли после «забудь» запятая? Наверное, нет.
Вокруг тебя натюрморт: девушка, то ли сомнамбула, то ли полуночник, в одних трусах и безразмерной майке станет закидываться снотворным, запивая его остывшим чаем; она попытается завести разговор с тобой, но ты вовремя поймёшь, что для неё – ты уже снишься, а потому – направишь её обратно в кровать просыпаться обратно в сон.
Ты же в ту ночь – спать будешь совсем мало; впервые сомкнув глаза далеко за полночь – проснёшься на рассвете. Ты усядешься на краю кровати и повернёшь голову в сторону балкона, где будет стоять парень с гладкой причёской, в чёрной футболке и зелёных шортах. Он будет смотреть на рассвет сквозь свои оранжевые очки. «Мне нравится смотреть на небо в них». Конечно, в реальности – оно будет не таким уж и красочным, не настолько уж и завораживающим. Но реальность – это всё, что у тебя останется. Все эти вещи – действия из быта – будут составлять её и угрожать ей тем, что ничего кроме девушки со снотворным в полночь, и парня в очках на рассвете – не будет.