– Откуда мне знать.
– А ты Вооружённый Философ – что думаешь – я прав?
– Как ты это делаешь? Я думал, ты спросишь меня: как я нашел тебя и всякое такое. А ты: даже не удивился – а как будто всё это время ждал меня. Ты ясновидящий?
– Я – просто по опыту знаю, что стоит мне только засветиться в близости от одного из городских центров, как неприятности, все подряд, сами начнут находить меня. Говори уже, что хотел.
– Только не здесь.
– Почему?
– Слишком много лишних ушей.
Он подозрительно посмотрит на Пьера, у которого от изумления – брови взлетят до ушей. Ты же – громко рассмеёшься.
– Ладно, Пьер, рад был повидаться и спасибо за угощение; но ты видишь – мне действительно нужно бежать. Удачи тебе во всех твоих новых городах.
– И тебе – куда бы этот сумасшедший тебя не завёл.
Вы выйдете из кондитерской. Твой старый знакомый бомж поведёт тебя в неизвестном направлении. Дело будет ближе к ночи.
– Скажи, ты что-нибудь слышал про Даниэля Нюи?
– Нюи? Нюи-Нюи… Нет, но имя – ужасное.
– И не говори. Он писатель. Их сейчас много в городе – понаезжали из разных мест вести хронику упадка; но этот – особенный. Я только недавно познакомился с ним – странный и туповатый чуток, конечно, но и я – не подарок. У него есть главный труд – все жизни, как говорят – это трактат «Об искусственном пути», не слышал о таком?
– Нет. Я совсем мало читаю в последнее время.
– С ним связана одна история. Над трактатом он работал десять лет и объездил на завещанные ему деньги чуть ли не сто стран. Но закончил он его здесь – в какой-то деревне под городом. На следующий день после того, как он поставил точку в своей рукописи, но собрал все сорняки и сухую траву со своего огорода, и сложил их в металлическую бочку. Затем, он её поджёг и в пламя бросил работу последних десяти лет своей жизни; и просто пошел гулять по деревне. Но вечером, сосед, который помогал немного по дому несчастному писателю за символическое вознаграждение – заглянул в эту бочку и среди гор пепла увидел листы нетронутой бумаги. Некоторые фрагменты рукописи – чудесным образом уцелели. Сосед прочёл их там же – и ничего в них не понял, кроме одного – творцу отдавать их нельзя. И он забрал их себе и даже попытался издать.
– И как?
– Писатель вмешался. Оригинал уцелевших фрагментов забрал себе и выпустил ограниченным изданием в несколько экземпляров, которые оставил на книжном рынке, где они быстро разошлись по всему городу и никто не знает где они теперь.
– И что в этом такого?
– Просто интересно – что же в этих рукописях такого. Какое-то время – только о нём и говорили; о нём быстро забыли, но потом пошел слух: он вернулся сюда и выкупил у разорившегося предпринимателя какой-то склад где-то в недрах городского лабиринта. Все кто говорили со мной на эту тему – смеялись, дескать, что творит этот чумачечий?! Затем, на каждой стене, буквально за одну ночь появились надписи: «Приносите книги сюда «…» мы – сделаем библиотеку». Тогда даже я подумал, что он – немного не в себе. Это было три месяца назад. А два месяца назад – Даниэль собрал десятки тысяч книг, накупил для них шкафом и открыл-таки в том складе «Свободную Библиотеку». Люди могут приходить на этот склад и видеть лица таких же извращенцев, как они; брать книги, читать, возвращать и приносить их по желанию. Но для тех, кто решил устроить там сходку – входной билет – одна книга, поставленная на полку.
Он достанет из внутреннего кармана груду листов в старой бумажной обложке – такое раньше называли, вроде, покетбуком.
– Не буду рассказывать тебе об авторе этого шедевра; но поверь: этот роман – гениален. А для тебя я приготовил вот этот. Не художественная литература, но тоже сойдёт.
Он протянет тебе книгу; ты даже не посмотришь на обложку, а только скажешь, заворачивая в очередной тёмный угол, где пахло бензином, стиральным порошком и ещё чем-то мёртвым:
– Звучит, как чья-то наивная мечта.
– Да, однако, которая – ужа стала реальностью. Ты скажи мне три месяца назад, что среди развалин и гаражей вырастет мощнейший в столице культурный центр – я бы сам знаешь, что подумал. Но теперь: этот писатель из мусора строит храм.
– С чего бы это он стал уже писателем? Может, он просто общественный деятель. Что он такого написал, чтобы заслужить звание писателя? Писатели – трактаты не пишут.
Он достанет ещё одну книгу из-за пазухи:
– Посмотри на это.
Ты прочтёшь в темноте: «Конец Времён».
– Странное название.
– Почитай как-нибудь – тебе понравится.