Юксин — путешественник, который ограбил и бросил СУХОЖИЛИЕ.
ЯЩЕРИЦА — остров к северу от НОВОГО ВАЙРОНА, место фабрики РОГА.
К Каждому Городу:
Как и вы, мы оставили друзей, семью и свет Длинного солнца ради этого нового витка, который мы разделяем с вами. Мы бы приветствовали наших братьев дома, если бы могли.
Мы давно желаем это сделать. А разве вы не хотите этого?
Он-держать-огонь, житель нашего города, работал много лет в том месте, где наш посадочный аппарат высовывает голову над деревьями. Серый человек говорит с Он-держать-огонь и нами; он говорит, что аппарат может взлететь опять.
Вскоре он поднимется на огне и полетит как орел.
Мы могли бы прижать его к нашим животам. Это не путь охотников, и есть много постелей из шкур. Пошлите мужчину, который полетит с нами. Пошлите женщину, если у вас такой обычай.
Только один из каждого города этого нового витка, один или одна.
Этот один, которого вы пошлете, вернется в наш старый дом среди звезд.
Пошлите поскорей. Пошлите только одного. Мы не будем ждать.
Передайте наше слово другим.
Люди ПАДЖАРОКУ[2].
Глава первая
КНИГА РОГА
Он ничего не стоит, этот старый пенал, который я привез из Вайрона. Совсем ничего. Ты можешь бродить по рынку весь день и все равно не найдешь ни одной живой души, которая дала бы за него свежее яйцо. И, тем не менее, он содержит...
Хватит.
Да, хватит. Меня тошнит от фантазий.
Сейчас в нем только два пера, потому что я держу в руке третье. В нем и было два, когда я нашел его в пепле нашей лавки. Третье, которым я сейчас пишу, не так давно уронил Орев. Я подобрал его, положил в пенал и забыл как об Ореве, так и о его пере.
Еще в нем лежит нож для заточки перьев и маленькая бутылочка с черными чернилами (больше чем наполовину полная), в которую я макаю мое. Посмотри, насколько темнее стали мои записи.
Мне нужны факты — я страстно жажду фактов. К Зеленой все фантазии!
Меня зовут Рог.
Такими же пеналами пользовались ученики в Вайроне, в городе, в котором я родился, и, несомненно, во многих других — футляр из черной кожи, наклеенной на плотный картон, медная петля со стальной пружинкой и маленький медный зажим, чтобы он не открывался. Мы продавали их в нашей лавке и просили шесть картбитов; но мой отец брал и четыре, если покупатель начинал торговаться, как всегда делали покупатели.
Три, если они покупали что-то еще, например стопку писчей бумаги.
Кожа пенала сильно истерлась. Позже, когда будет время, я расскажу больше. А сейчас Раджья Мантри[3] хочет прочитать мне нотацию.
Перечитывая написанное вчера, я вижу, что начал без плана и без малейшего представления о том, что я пытаюсь сделать или почему я пытаюсь это сделать. Вот так я начинал все в жизни. Возможно, я должен начинать до того, как ясно представлю себе задачу. В конце концов, самое главное — начать, а вот потом самое главное — закончить. По большей части я заканчиваю хуже, чем начинаю.
Все находится в пенале. Нужно вынуть чернила и вылить их на бумагу в правильной форме. Вот и все.
Если бы я не подобрал этот старый пенал там, где когда-то стояла лавка отца, я бы, возможно, все еще искал Шелка.
Призрака, который ускользнул от меня на трех витках.
В конце концов, Шелк может быть и на Синей. Я послал письма в Хан и некоторые другие города, вот и посмотрим. Я обнаружил, что удобно иметь в своем полном распоряжении посыльных.
Так что я продолжаю искать, хотя я — единственный человек в Гаоне[4], который не в состоянии сказать, где его можно найти. Поиск не обязательно подразумевает движение. Думать так — или, скорее, предполагать это, не думая — может быть моей первой и самой худшей ошибкой.
Так что я продолжаю искать, верный своей клятве. Я спрашиваю путешественников и пишу новые письма; исключаю одни факты и добавляю другие; сочетая лесть и угрозы, я надеюсь заставить эти города помогать мне; не сомневаюсь, мой писец думает, что сейчас я опять пишу такое письмо, которое он, бедолага, должен будет скопировать на тонко выскобленную овечью шкуру, снабдив красивыми завитушками.
Здесь нужна фабрика бумаги, и делать бумагу — единственное, что я умею делать.
Хотел бы я, чтобы Орев был здесь.
Теперь, когда я знаю, что собираюсь делать, я могу начать. Но не с самого начала. Начать сначала займет слишком много времени и бумаги, не говоря уже о чернилах. Я собираюсь начать — когда, наконец, решусь — за день-два до того, как вышел на баркасе в море.
2
Птица ку (pájaro cu (исп.)) — птица из мексиканской сказки, которая недовольна своим внешним видом. Согласно легенде, остальные птицы согласились на предложение сипухи дать птице ку по одному перышку и взамен попросили ее стать посланницей птичьего совета. Но вскоре птица начала пренебрегать своей задачей, потому что вместо этого она проводила время, любуясь своим оперением.
Однажды Орел, глава совета, послал птицу ку позвать других птиц на собрание, но она была так очарована отражением своих перьев в озере, что совершенно забыла о своей задаче. Когда орел пришел в назначенное место, там никого не было. Рассердившись, орел пошел искать других птиц, и все они начали ссориться из-за того, кто виноват. Их шум и крики разбудили Бога лесов. Он послал молчаливую птицу, чтобы успокоить их, но так как она молчала, то ссорящиеся птицы не обращали на нее внимания. Бог разгневался и лишил птиц дара речи.
Все птицы винили в этой ситуации птицу ку за то, что она пренебрегла своей задачей, и сову, потому что дать птице ку красивое оперение было ее идеей. Поэтому они пообещали преподать им урок. Теперь и сова, и птица ку прячутся от других птиц в темноте, и красивое оперение птицы ку не служит никакой цели, потому что никто не может видеть его в свете солнца.