На такой лодке, как баркас, всегда найдется с полдюжины мелких дел. Стоячий такелаж надо подтянуть здесь и там, хотя это просто. Может быть, стоит наклонить мачту немного больше — или немного меньше. В трюме не так много воды, но то, что есть, можно удалить, приложив небольшие усилия. Гарпун и моток лески, небрежно уложенные Шкурой два дня назад, могут быть уложены более аккуратно, и они займут немного меньше места. Один за другим я находил их, делал и старательно искал еще; я вынимал те немногие вещи, которые упаковал, и перекладывал и переупаковывал их — все, кроме нашей книги.
Закончив, я уселся, взял книгу, нашел путешествие Шелка к озеру Лимна с Синелью и стал читать о плакате, который они там видели, и о том, как он расстался с Синелью, которая нарисовала его портрет цветными мелками, как только он ушел, — все это было написано аккуратным и почти каллиграфическим почерком моей жены.
Как долго и усердно она трудилась, делая копию за копией, пока не сделала шесть экземпляров, хотя несколько человек требовали еще, и несколько других скопировали те, которые она сделала раньше (и, с самой дикой развязностью, сократили рукопись, одновременно добавив комментарии, причем их комментарии не всегда просто отличить от текста, а иногда вообще невозможно). Тогда она — ты, моя дорогая, — хотя уже и потратила большую часть года, чтобы удовлетворить то, что должно было казаться ей простой прихотью (как, впрочем, иногда и мне), начала и, тяжело поработав, наконец закончила вот этот седьмой самый прекрасный экземпляр, который с гордостью подарила мне.
Меня так и подмывало оставить его дома. Не потому, что я не любил его — любил, и почти наверняка любил слишком сильно; ни один человек не может быть настолько уверен в своем здравомыслии, чтобы позволить себе расточать на простой неодушевленный предмет страстную привязанность, которую каждый хороший человек в какое-то время испытывает к другому человеку. Любя его, я знал, что несу его навстречу смертельной опасности, когда решил отвезти его на Виток длинного солнца и подарить Шелку. Так оно и оказалось; я чуть не потерял его уже тогда, и он не остался со мной надолго. Я могу только сказать, что с самого начала знал о риске, решил встретить его с открытыми глазами, и очень этому рад.
Да, риск оправдался, и где Крапива, которая будет делать копию за копией начатого мной отчета о моих путешествиях, опасностях и счастливых побегах, этой «Книги Рога»? Но вы, конечно, должны подумать, что я отвлекся, оставил прежнего себя и наш неподвижный баркас далеко позади.
Ничего подобного, потому что именно тогда, когда я читал на баркасе при свете заходящего солнца, мысль о печати поразила меня с полной силой. Я читал (мне кажется), как Шелк наткнулся на камень, с вырезанным на нем изображением Сциллы, и мои мысли незаметно для меня перешли от резьбы по этому камню к вырезанным из тонкого камня картинкам для книг, как это иногда делали художники дома, а оттуда к вырезанию целых страниц — чем они хуже картинок? — страниц, которые потом можно было бы повторять снова и снова, и от этого к воспоминанию о посещении типографии с моим отцом, который снабдил ее владельцев бумагой и чернилами, не все из которых оказались полностью удовлетворительными.
Здесь я должен сказать, что мы с Крапивой обсуждали возможность печати задолго до того, как я написал о том, что произошло, когда Шелк остановился помолиться перед камнем с Сциллой. Мы обсуждали это, но оба быстро пришли к выводу, что будет гораздо легче изготовить вручную две или три копии — тогда мы предполагали, что больше не понадобится, — чем создать оборудование, необходимое для их печати, и изучить процесс. Сделав таким образом разумный вывод, что печать находится за пределами наших возможностей, мы отказались от всякой мысли о ней.
Теперь же я, видя с каким рвением покупались экземпляры Крапивы, опять подумал о том, чтобы напечатать их, но уже в совершенно новом свете: я знал, вне всякого сомнения, что мы могли бы продать двадцать или даже тридцать экземпляров в течение года, если бы только они у нас были.
Кроме того, мы могли бы также напечатать гораздо более короткий отчет о нашем отъезде из Cтарого Вайрона, отчет, который Ложнодождевик завершила незадолго до того, как ее забрала смерть. У ее внука была ее рукопись, и он позволял другим ее копировать. Конечно же, он позволит Крапиве скопировать ее, и по этой копии мы могли бы напечатать и продать по меньшей мере дюжину экземпляров. Кроме того, во Втором Урсе жил человек, который, как говорили, написал подобную книгу, хотя я никогда ее не видел. У нас была бумага, а также скромные навыки и инструменты, необходимые, чтобы сшить сложенные листы в книгу и переплести ее тонкими деревянными планками. Нам не нужно ничего, кроме печатного пресса, чтобы выгодно и по-новому использовать бумагу, которую мы уже делаем и продаем.