Птица вернулась и сказала: «Хорош мест! Хорош дыр!» Мне она никогда особенно не нравилась, и я думаю, что она боялась меня, потому что я похож на своего брата, но я — не он. Во всяком случае, после этого она мне нравилась еще меньше, и я не жалею, что она ушла вместе с Отцом.
Потом пришел мальчик. Он был одним из учеников. Судя по тому, как говорил отец, я думал, что он будет моего возраста, но он был моложе. Впрочем, он уже был довольно большим. Было видно, что он вырастет высоким.
Мы сели на пол — Отец, девушка, мальчик и я. Мальчик спросил Отца о его книге, пишет ли он ее до сих пор.
— Нет, — ответил Отец, — я прекратил, навсегда. Если мои сыновья или жена захотят прочитать то, что я написал, они могут это сделать. Но если они захотят закончить ее, им придется делать это самим. А как насчет твоей? В последний раз, когда мы разговаривали, ты сказал, что когда-нибудь ее напишешь. Ты уже начал?
Мальчик засмеялся и сказал, что нет, он будет ждать, пока у него не появится больше времени и больше событий, которые можно описать. Потом он сказал то, что я очень хорошо запомнил:
— Но я не стану писать о тебе. Никто не поверит.
Именно так я и отношусь к Отцу. Я понял, насколько это было правильно, как только услышал мальчика, и это правильно до сих пор. Другие собираются написать все остальные части, о свадьбе и все такое. Моя часть почти закончена. Поэтому я попытаюсь сказать это, рассказать об Отце то, что я думал прямо тогда. Даже если вы мне не поверите, даже если вы решите, что мои слова не могут быть правдой, вы все равно будете знать, что я так думал. Это позволит вам увидеть его так же, как видели мы, хотя бы немного.
Отец был хорошим человеком.
Очень трудно объяснить это каждому, и моя тетя тоже пытается объяснить. Если вы встретите ее и она начнет рассказывать вам о нем, о том, каким страшным он мог быть, и о том, как вещи двигались сами по себе, как Исчезнувшие люди ходили по улице и стучали в ее дверь, вы должны помнить — он был хорошим человеком. Иначе вы ничего не поймете.
Если кто-то пугает людей, все думают, что он должен быть плохим. Но когда ты был рядом с Отцом, ты почти всегда был напуган до смерти: ты боялся, что однажды он действительно узнает, какой ты, и сделает с этим что-нибудь.
Я не собирался говорить, почему мне не нравится его птица, но я сделаю это только для того, чтобы вы поняли. Это была совсем не милая птица. Она была грязной и не пела. Иногда она шумела, когда мне этого не хотелось, и питалась рыбьими потрохами и тухлым мясом. После того, как я узнал Отца получше (это было в Дорпе и на лодке Вайзера), я увидел, что птица была точно такой же, как я, за исключением того, что она была птицей, а я — человеком. Отец точно знал, насколько мы плохи, но все равно любил нас. В глубине души, я думаю, он любил всех, даже Джали и Джугану. Некоторых он любил больше, чем других, особенно нашу мать. Но он любил всех, и пока не встретишь кого-то вроде него, никогда не узнаешь, насколько это было страшно.
Он был хорошим человеком, как я и говорил выше. Он был, наверное, лучшим человеком на свете, и я думаю, что, когда кто-то становится действительно хорошим человеком, таким же хорошим, как и он, правила меняются.
— Давным-давно, — сказал он мальчику, — эта девушка была кем-то вроде принцессы здесь, на твоем витке. Ее звали Силиния. Ты слышал о ней?
Мальчик ответил, что нет.
— Она умерла здесь много лет назад — нет, много веков назад. Теперь она должна найти свою могилу.
— Вы все призраки. — Мальчик оглядел нас. Он не боялся, а если и боялся, то никак этого не показывал. Но и не улыбался. В любом случае, его лицо не слишком годилось для улыбок. — Когда ты был здесь раньше, то сказал, что вы не призраки.
— Это потому, что ты имел в виду духов умерших, — объяснил Отец. — Мой сын и я живы, как и Джугану, человек, который послал тебя к нам. Эта девушка, однако, призрак, и мы должны ей помочь. Ты нам поможешь?
Он действительно помог. Он привел нас к старому каменному зданию, где стояло множество гробов. Предполагалось, что они будут стоять на каменных полках, но большинство из них валялись на полу и многие пустовали.
— Сюда, — сказала девушка и пошла в самый темный угол. Я не думал, что там что-то есть, но Отец зажег свет рукой, и она оказалась права. Там стоял маленький гробик, наполовину меньше остальных, сдвинутый в сторону. Он был весь покрыт паутиной, так что его было гораздо легче пропустить, чем заметить.