Опять же неразумно было бы не отметить хронологический принцип (коллекция Деммина). Он помогает нам уверенно проследить возникновение предметов и происхождение их друг от друга; хроники приключений и случаев, связанных с этим самым универсальным оружием, чья замечательным образом размеченная карьера заслужила столько внимания религии, поэзии и прозы, как ничто другое в этом мире. И я не забыл о мудром предупреждении доктора Артура Митчелла о том, что «грубая форма инструмента может не только предшествовать формам более совершенным, но и, напротив, приходить им на смену». Должное внимание к датам позволяет нам избежать ужасной мешанины, царящей в обычных музеях. Деммин обнаружил большое количество мечей, отмеченных в каталоге принадлежащими к эпохе Карла Смелого, в то время как форма их говорила о том, что они относились к концу XVI века или даже к началу XVII. В Аквилехском музее мне показывали «римский меч», который был на самом деле венецианским, с закрытым эфесом; от силы ему было лет двести. Лишь в рамках точной хронологии обретают силу и географический, и формальный принципы.
Взявшись за такой предмет, как меч, который существует на протяжении всей истории человечества, было бы, осмелюсь я выразить свое мнение, глупо принять на вооружение только одну из этих систем. Поскольку лишь методологическое распределение материала помогает добиться ясности, все подходы должны быть как можно искуснее объединены. Формальный, который рассматривает и материал и форму оружия, позволяет выбрать для классификации один признак. Например, материал изменяется от дерева до стали или очертания — от прямой линии до сегмента окружности. Тематический подход, начиная (как нам известно) от долины Нила, затем охватывает Африку, Азию, Европу и Америку, описывая распространение меча, и показывает всю непрерывную преемственность этого благородного оружия. Он также очень хорошо объединяется с хронологически-историческим подходом, начинающимся ab initio [4] и показывающим общий прогресс, прерываемый неровными отшатываниями назад и в конце концов распространяющийся на наиболее интересующую нас эпоху.
После продолжительного изучения вопроса я решил разбить «Книгу меча» на три части.
Часть I будет описывать появление и становление меча. Она начинается с самого начала, с доисторических времен и протоисторических народов, а заканчивается периодом, когда меч встал в полный рост, — периодом расцвета Римской империи.
Часть II описывает период расцвета меча. Начинается она с подъема цивилизаций северных варваров и с упадка Рима при Константине (313–324 гг.), который объединил христианство с митраизмом; когда столица мира была перенесена в Византию и подражание Востоку, особенно Персии, привело к упадку технологий — с периода Восточной Римской империи. Дальше описывается период возникновения ислама; становление рыцарского сословия; Крестовые походы и войны вооружений допороховой эры, когда битвы еще не решались с помощью взрывчатых веществ и работающих на их основе орудий. Это был триумфальный период меча. Он стал прекрасным произведением искусства; самые гениальные мастера не гнушались заниматься украшением его рукояти и ножен. И кульминацией его карьеры стало начало XVI века, когда это наступательное оружие приобрело и оборонительные свойства, и поднялось на такую высоту, откуда можно было только падать вниз.
Часть III продолжает воспоминания о мече, который после долгого периода упадка переживает в наши дни второе рождение. В этой части будут описаны современные клинки, коллекции, как частные, так и общественные, производители.
Часть I, которой является книга, что вы держите в руках, состоит из тринадцати глав, беглый обзор которых приведен в содержании. Первые семь выстроены в формальном хронологическом порядке. Это «Происхождение оружия» (глава 1), где показано, что, в то время как оружие природное одинаково свойственно человеку и зверю, оружие искусственное есть только у людей. В главе 2 рассказывается о первом собственно оружии — о камне, заложившем основы и баллистики, и представлений об оружии ударного действия. За ней следует (глава 3) рассказ об основных материалах — дереве, камне и кости. Их до сих пор используют те народы, которые не в силах произвести ничего получше. Отсюда мы переходим к металлическому клинку, который сначала явно был не более чем подражанием вышеперечисленным видам оружия. Сначала (глава 4) эти клинки делались из чистой меди, хотя в переводах ее и называют зачастую «бронзой» или «латунью». Затем (глава 5) были материалы промежуточного периода — сплавы, которые естественным образом ушли со сцены, когда начался так называемый век раннего железа; он наблюдался в Европе тогда, когда в долинах Нила, Тигра и Евфрата уже вовсю ковали чистейшую сталь. Завершает этот раздел формальная и техническая глава 7, где рассматривается форма меча и разбираются отдельные его части. Предмет этой главы — неблагодарная тема для живого повествования; но, если уж мне пришлось быть скучным, я, по крайней мере, всячески постарался избежать того, чтобы быть нудным.