еев тратил на дорогостоящие лекарства и наркотики, стремясь заглушить свою боль.
Давно замечено, что писательское ремесло бывает сродни эксгибиционизму. Некоторые писатели строят сюжеты своих книг исключительно на отражении личного опыта, например Джек Лондон или Лимонов. А когда они пытаются придумывать, получается, как правило, плохо. Но согласитесь, не каждый способен, по примеру того же Лимонова, выносить на публичное обсуждение интимные моменты собственной жизни. Недавно телекомпания РенТв показала об Игоре Алексееве фильм под названием «Продавец крови». Идея названия, видимо, такова – герой фильма публично продаёт свою кровь, то есть живописует свои нечеловеческие страдания, для того, чтобы купить на вырученные средства лекарства и ещё на какое-то время эти страдания продлить: «Боль такая, что невозможно найти положения, в котором не болит. Рвануло ночью. Сначала негромко, а потом все слышнее и слышнее. Как раз в том месте, где сходятся все рубцы от операций. Пишу, и перевожу дыхание после каждой фразы. Так болит. Но я пишу, потому что дал обещание себе писать в любом состоянии. Десять минут назад сидел и подвывал: мама, мамочка… Когда болит ночью, я сбегаю на первый этаж, на специально разложенный диван и мучаюсь там, чтобы дать выспаться жене».
Как писал в своём эссе «О боли» немецкий философ Эрнст Юнгер,– «обстоятельство, чрезвычайно усиливающее хватку боли, заключается в её безразличии к нашим иерархиям. Нет ни одной человеческой ситуации, которая была бы защищена от боли». Игорь Алексеев был преуспевающим бизнесменом, вёл исключительно здоровый образ жизни, посещал экзотические страны, занимался спортом и вдруг очень быстро и безо всяких видимых причин стал обречённым на смерть инвалидом. Особенно обидно было тотальное отсутствие справедливости: почему именно он?
«Друг позвонил поздно вечером. Потом началось… Я представил его – большой румяный сорокалетний дядька. Модно одетый, на большой черной машине. Он, видимо, ехал с тренировки… Моментально подумал о себе. Тощий, желтый, обессиленный. И – вот она, истерика. Меня смело с кровати. Я сел на корточки и взвыл. Тихо так взвыл, чтобы не напугать никого. Жалко себя стало. Такая зависть скрутила. Сижу, поскуливаю… Черти все навалились сразу. И грехи поперли один за другим. Один другого страшнее: уныние, зависть, страх и так дальше. Но я же верующий человек. Почему не могу избавиться от этих цапучих мыслей, которые лишают меня всякого достоинства человеческого? Черти сильнее, что ли?»
Можно рассматривать дневники Алексеева в качестве книги мужества, наподобие романа австралийского писателя Алана Маршалла «Я умею прыгать через лужи». Как писал Юнгер, «скажи мне, как ты относишься к боли, и я скажу тебе кто ты». Однако возникает вопрос: в чём заключается мужество и победа над обстоятельствами – в способности длить до последнего невыносимые страдания или в решении прекратить их, досрочно освободив и себя и окружающих? Алексеев отмечает, что к саморазрушению более склонны мужчины, но сам убеждён в том, что самоубийство – дерьмо: «Положили меня отдельно в ту же страшную палату в том же страшном корпусе. Почему-то на этот раз там были одни тетки. Мне кажется, что тетки умнее и борются за жизнь до конца. А мужики – фаталисты. Начинают просто заливать мозги алкоголем. И их ждет быстрая гибель. Я двух, нет, трех таких знаю. Один отказался от лечения, сказав: «Если Аллаху будет угодно, он сохранит мне жизнь, если нет, то я отдаю себя на его волю». А ведь мужик был очень богат. Мог поехать в иномарочную (!) страну, где протянули бы его жизнь на несколько лет точно. Но… у каждого своя демагогия в голове. Я, например, буду бороться. Всеми способами. Мне нравится жизнь. И в раю у меня не будет ноутбука. А куда я без него?» Как говорится, бизнесмен – он и в аду бизнесмен, даже если по совместительству писатель. И если нечего больше продать, он готов продавать свою кровь. Что касается религиозной риторики, то она в данном случае призвана объяснить стремление во что бы то ни стало продолжать жить, вплоть до потери человеческого облика: «Самоубийство – тяжкий грех. Душа не найдет места на Небесах. Мы не вправе таким образом распоряжаться жизнью. Надо нести свой крест до конца. Я это понял давно».
Можно согласиться, а можно и нет. Надо нести свой крест…кому надо? Почему не вправе? И не является ли самоубийство проявлением осознанной необходимости смерти, то есть, согласно Спинозе, свободой? Существует, однако, ещё один немаловажный нравственный аспект – сложно заранее заявлять о своём предполагаемом решении, пока сам не попал в аналогичную ситуацию. Тем не менее, лично я думаю, что в подобном положении можно выбрать длинный или медленный путь, но не стоит сдаваться на милость врачам. Современная медицина придумала много уловок, для того чтобы длить страдания. И особенно – если страдающий готов за это платить, в том числе своей кровью.
…Небытие настигло Игоря Алексеева 7 апреля 2008 года. Как написал в заключительных строках своего «Трактата о небытии» философ Чанышев, «человек приходит из небытия и уходит в небытие, так ничего и не поняв».
Море внутри
Испанский режиссёр Аменабар – вовсе не романтик, но с романтиками его объединяет иррациональный интерес к смерти. Об этом свидетельствует его первый фильм, «Диссертация», в котором в качестве лейтмотива выступает завороженность серийного маньяка и его жертв процессом умирания. На первый взгляд может показаться, что Аменабар близок к спиритуалистам, хотя на самом деле он яростно не приемлет околонаучные представления в духе доктора Моуди о жизни после смерти, которая на поверку оказывается наихудшим наказанием. Можно сказать, что его нашумевший фильм «Другие» был о мертвых, которые хотят превратиться в живых, в то время как его последняя работа «Море внутри» – о живых, которые мечтают умереть, но вынуждены жить, потому что таковы абсурдные социальные установления. И действительно, если смерть становится не дверью на пути в бесконечно безвыходный Лимб, или к новым бессмысленным перерождениям, а просто конечной точкой, Аменабар приветствует ее как родного человека.
В фильме «Море внутри» Аменабар снял реальную жизнь и смерть Рамона Сампедро, который в юности неудачно нырнул в море, сломал шейные позвонки и оказался прикован к постели. В течение тридцати лет он читал философские книги, слушал Вагнера и просил у властей разрешения умереть, но власти неизменно отвечали отказом. Свои письма к властям Рамон опубликовал, озаглавив их «Письма из ада». 12 января 1998 года, так и не дождавшись разрешения, он, с помощью близких друзей, всё-таки покончил с собой.
Это фильм не только об умирании, но о мистической влюбленности в смерть. Понятно, что жизнь Рамона, несмотря на попытки окружающих разнообразить её просмотром ТВ, музыкой и общением, абсолютно пуста, а главное – лишена свойственных временно передвигающимся на своих ногах людям беспочвенных надежд. Одухотворяет эту пустоту лишь воля к смерти. Поэтому герой фильма ближе остальных к решению основного философского вопроса, в том виде, в котором его сформулировал Камю – вопроса о самоубийстве.
И здесь перед человеком в безнадёжной ситуации неизбежно встаёт ещё один принципиальный вопрос: почему именно он оказался в таком положении? Иногда бывает, что люди совершают неправильные поступки, за которые им стыдно, или, скажем, человек роняет и разбивает дорогой для него предмет. В таких случаях люди сетуют на досадную случайность и мечтают прокрутить время назад, чтобы вернуть всё как было. А ведь здесь оказалась разбита вся жизнь человека. Что было бы, если бы он пришёл на море чуть позже и прыгнул бы иначе или в другом месте? Но произошло всё именно так, как произошло – с позиций материализма всё это чистейшей воды случайность. А с позиций религии происшедшее – это кара за какие-то неведомые, совершённые молодым человеком грехи, или испытание, которое необходимо преодолеть. Как написано в одной из книг «Добротолюбия», если у человека все дела идут хорошо, значит на самом деле всё очень плохо, потому что Бог не любит этого человека, раз он не испытывает его. В этой связи уместно привести рассуждения писателя Клайва Льюиса, автора одной из наиболее светлых детских сказок «Хроники Нарнии», и переполненных отчаянием страниц, написанных им после смерти жены и озаглавленных «Боль утраты»:
«Говорят, что она сейчас в руках Бога. Но если на то пошло, она и раньше была в руках Бога, и я видел, что с ней сделали. Что, к нам вдруг относятся более милосердно, как только мы покидаем бренное тело? Если доброта Бога неразрывно связана с причинением боли, это значит, либо Бог злой, либо – Бога нет: ибо в единственной жизни, которая нам дана, Он причиняет такие запредельные страдания, которые даже невозможно себе вообразить. Если Он заставляет нас так страдать при жизни, то Он может вполне причинять невыносимую боль и после смерти.
Если её больше нет, то ее никода не было. Я ошибся, приняв облако атомов за живого человека. Людей не существует и никогда не существовало. Смерть просто обнажает вечную пустоту, которая была всегда. Нет, меня пугает не материализм. Если бы материалисты были правы, мы, вернее, то что мы принимаем за «мы», могли бы избежать мучений, проще простого – проглотить горсть снотворного. Я бо