— Понимаю, маэстро.
— Отлично. — Он легонько коснулся моей груди. — Никогда не ограничивайся поверхностным взглядом. Зри в корень. Так учил Иисус. То же самое говорили Лао-цзы и Будда.
— Кто?
— Будда и Лао-цзы были учителями задолго до рождения Иисуса. Таких, как они, очень много: Эпиктет, Заратустра, Конфуций, Аристотель. И все они обувались в сандалии. — Старший повар посмотрел на реку и мечтательно прищурился. — Удивительно: стоит перед глазами возникнуть сандалиям — и, будь уверен, перед тобой философ. — Он моргнул и повернулся ко мне. — Мудрейшие из учителей требовали, чтобы мы мыслили и пробуждались. Пробуждались к пониманию своей собственной божественности. Но представь себе, как все изменится, если люди убедятся, что им нужны не священники, а учителя.
— Вы в этом уверены, маэстро?
— Абсолютно. Хранители и есть учителя. Мы не только собираем и сберегаем знания, мы их передаем. Следовательно, следующий вопрос, который ты должен задать себе: хочешь ли ты не только учиться, но также и обучать? Это налагает ответственность. Кое-что из нашего учения преграждает путь таким, как Борджа и Ландуччи.
— А не лучше ли взять и обнародовать все, что было написано?
— Время не пришло. Хранителей слишком мало и наши средства ограниченны. Я хотел, чтобы ты побывал в Риме и понял, какая стоит против нас сила. Наше оружие — знания. Некоторые из нас пользуются новыми печатными технологиями, чтобы превратить запретные рукописи в многочисленные книги. Но это следует делать в тайне, пока поток знаний не окрепнет настолько, что его уже не остановить. Наступит день, и мы научимся печатать книги быстрее, чем их будут сжигать, но пока процесс еще слишком медленный и опасный. Люди не останавливаются ни перед чем, если под угрозой то, что им дорого. А для тех людей власть бесценна. Ты готов схватиться с ними?
Черт! До этого мгновения я понятия не имел, что мне предстоит выступить против Борджа и Ландуччи, но страстность синьора Ферреро была настолько заразительной, что я ответил:
— Да, маэстро.
Глава XIX
Книга скрытых от глаз вещей
Через пять утомительных дней в трясущейся по ухабистым дорогам карете мы вернулись в Венецию. Попадались участки с такими рытвинами, что приходилось выходить и идти пешком, чтобы не покалечиться от ударов о стенки. На пути в Рим меня поддерживало приятное ожидание нового, но обратная дорога была всего лишь изматывающей поездкой, которую скрашивали только рассказы старшего повара.
Он говорил о рукописях и миниатюрах, спасенных в таких далеких местах, как Вавилон, и повторил, что знания необходимо собирать, где бы они себя ни проявляли.
К вечеру лошади завернули в центральные ворота дворца, и я вылез из кареты, усталый, но довольный возвращением домой. Я думал, что синьор Ферреро немедленно отправится к семье, но он вышел вслед за мной и, отряхнув с одежды пыль, выразил желание посмотреть, как без него управлялся на кухне Пеллегрино.
Мы прошли через задний двор, и я вслед за старшим поваром переступил порог пустой кухни. Синьор Ферреро зажег лампу и, осматривая длинное помещение, довольно кивал при виде чистых разделочных столов и аккуратно подметенного пола. Он проверил огонь под горшками, вернулся к резервуару с водой, заглянул внутрь и воскликнул:
— Матерь Божья! Воду не поменяли!
В этот момент я заметил ведра — они стояли рядом с цистерной, а не как положено, вверх дном у очага. И в каждом — немного затхлой воды. Единственный недочет в идеальном управлении кухней.
— За работу, Лучано! — Старший повар указал на оскорблявшие его взгляд ведра, а сам потянулся к затычке под резервуаром. Она открылась с чмокающим звуком, и он с отвращением наблюдал, как вода выливалась в желоб. Я подставлял ведра с другой стороны и выливал стоялую воду на брусчатку, хотя мне она, как всегда, казалась вполне пригодной. Я ворчал себе под нос, недовольный этой странностью наставника, и мечтал поскорее добраться до своего соломенного матраса. Синьор Ферреро принялся складывать дрова в очаге с самым крепким крюком. И, показав на большой железный чан, приказал:
— Ну-ка наполни свежей водой. Неизвестно, когда ее сюда налили. А я пока разведу огонь. Придется ошпарить ведра. — Он двигался с трудом, лицо казалось изможденным, одежда покрылась пылью — старший повар устал не меньше моего.
— Маэстро, — спросил я, — можно я все сделаю завтра утром?
— Нет. — Он ногой пододвинул ко мне чан.
Я, тихо ругаясь и зевая, выскочил во двор, и холодная вода полилась в чан. Наполненный до краев, он оказался слишком тяжел, чтобы нести за ручку, и я, сгибаясь под весом, обхватил его руками. Старший повар помог мне повесить чан на крюк.
— Мы не можем рисковать.
— Чем? — Я тяжело дышал.
— Кроме всего прочего, из него могли пить крысы.
— О!
Он разжег огонь, и голубоватые язычки пламени лизнули днище чана.
— Ты когда-нибудь слышал о Роджере Бэконе?[37]
— Нет, маэстро.
— Разумеется. Никто не помнит доктора Мирабилиса.
— Какого доктора?
— «Мирабилис» значит «чудо-учитель». Он был обладателем запретных знаний — магом-отшельником.
— Но какое он имеет отношение к необходимости ошпаривать ведра?
Синьор Ферреро присел у очага.
— Я расскажу тебе его историю.
Вот нелегкая! После пяти дней в карете он собирается еще о чем-то рассказывать. Нашел время! Но его истории всегда были удивительны, и я покорно сел рядом и стал слушать.
— Бэкон родился триста лет назад в Англии, — начал старший повар. — Он был францисканцем, монахом нищенствующего ордена, и ему ничего не позволялось публиковать без одобрения церкви. Разумеется, возбранялись всякие исследования, кроме теологических, и Бэкон, который был прекрасным ученым, не только не мог издавать свои труды, но даже учить.
— Что ж это за учитель, которому нельзя учить?
— Издевательство. — Синьор Ферреро развел руками и покачал головой, словно говоря: «А что поделаешь?» — Но у Бэкона был союзник. В то время папский престол занимал французский интеллектуал Клемент Четвертый, и они обошли запрет так: Бэкон рассказывал о своих открытиях в письмах самому папе. Посылал Клементу сочинения по логике, математике, физике и философии. Рукописи попадали в Рим, но их не публиковали. И когда пана Клемент умер, Бэкона арестовали.
История походила на все остальные, которые я выслушал за пять дней в карете. Смысл их всех был один: знания получают у властей решительный отпор.
— Бэкона обвинили в колдовстве и десять лет держали в заключении. Некоторые считают, будто он предпочитает продолжать в тиши и спокойствии свои труды, но некое доверенное лицо утверждает, что он согласился, поскольку ему показали орудия пыток и пообещали их применить, если он вознамерится сопротивляться. Бэкон был практичным человеком. Он собирался написать всеобъемлющую энциклопедию. Но после его смерти остались только отдельные фрагменты и вскоре его имя забыли.
— Откуда же вы знаете…
— Бэкона держали под замком, но ему требовалось есть. Один из людей, которые общались с ученым в эти плодотворные годы, работал поваром и, как ты догадываешься, был из числа хранителей.
Спасенные этим отважным человеком рукописи просто потрясающи. Бэкон рассчитал положение и размер небесных тел. Предсказал появление летательных аппаратов и кораблей, которые будут двигаться при помощи пара, изложил теорию изготовления пороха до того, как Поло привез этот порошок из Китая. Он изучал оптику и придумал инструменты, позволяющие смотреть как в небо, так и в стакан с водой.
— Что можно увидеть в стакане с водой?
— Бэкон утверждал, что там обитают маленькие существа, крохотные организмы, размножающиеся в стоячей воде, которые невозможно увидеть простым глазом. Невидимые демоны проникают в тело через рот, и люди заболевают. Они вызывают чуму, мор и даже могут стать причиной смерти. Вот почему я требую, чтобы вода всегда была свежей.
37
Бэкон, Роджер (1214?—1294?) — английский философ-материалист и естествоиспытатель; монах-францисканец. Рассматривал математику как основу всех наук, а опыт — как главное орудие познания. Считается изобретателем пороха. Был осужден церковью и в 1277–1292 гг. находился в тюрьме.