Сюжет романа Алемана развивается как ряд возвышений и падений героя, связанных с его поначалу удачными мошенничествами и их последующим разоблачением. Образ Гусмана подчеркнуто протеистичен, ускользающе-многолик (Протей — одно из вошедших в историю жанра определений сущности пикаро[299]). Это проявляется в постоянной смене социальных «масок»-ролей Гусмана, его убеждений, а также в самом стиле его речи, в которой смешаны патетика и смиренность, горечь и бравада, бесстыдное выставление напоказ своих пороков и морализаторские рассуждения.
Гусман де Альфараче — настоящий пикаро. Он не просто плут, а выразитель характерного для эпохи барокко ощущения социального и духовного кризиса, краха ренессансного «мифа о человеке», воплощающего веру в природное совершенство Человека, способного — невзирая на свое происхождение и превратности судьбы — собственными усилиями возвыситься до своего идеального прообраза (ведь он создан Творцом по Своему образу и подобию!). Эпоха барокко вспомнила о том, что человек, как говорил современник Гусмана Принц Датский, — всего лишь жалкая «квинтэссенция праха». Конечно, еще оставалась надежда на то, что если «нет правды на земле» (по слову пушкинского Сальери), то она есть где-то «выше», но на земле, куда ни посмотри, царят лицемерие и обман, а человеческой судьбой распоряжается слепая Фортуна.
На «Гусмана де Альфараче» как на жанровый прецедент будут ориентироваться многие испанские прозаики, бросившиеся с Алеманом спорить, Алеману подражать, алемановский тип повествования совершенствовать. Строго говоря, именно Алемана следовало бы считать творцом жанра — то есть главой «рода».
Но у Алемана был предшественник, создатель книжечки (объемом она никак не роман, а, скорее, повесть), опубликованной без указания имени автора в Антверпене в 1553 году под названием «Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды и злоключения» («La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades»)[300]. Ни одного экземпляра этого, «заграничного»[301], издания «Ласарильо», считавшегося вымыслом книготорговца Ж.-Ш. Брюне (J.Ch. Brunet)[302], но ставшего в 2015 году доказанным историко-литературным фактом (см.: Rodríguez 2015), до нас не дошло[303], а сохранились считанные экземпляры четырех изданий, датируемых 1554 годом: три из них осуществлены в самой Испании — в типографиях Бургоса, Алькала-де-Энарес[304] и Медина-дель-Кампо, четвертое — вновь в Антверпене, у того же книгоиздателя[305]. Все эти издания, так или иначе (напрямую или опосредованно, например, через гипотетическое «первое» издание повести в Алькала-де-Энарес 1553 года[306]), восходят к антверпенскому «Ласарильо» 1553 года, которое, тем не менее, далеко не все ученые согласны считать его первым изданием (editio princeps), предполагая существование пока не найденного издания 1550 года[307].
Открытым остается и вопрос о личности автора «Ласарильо». Первым (по времени выдвижения) претендентом на эту роль стал Хуан де Ортега (Juan de Ortega; ум. 1557), с 1552 по 1555 год — генерал ордена Св. Иеронима, что само по себе могло бы объяснить невозможность появления его имени на обложке книжицы, полной сатирических выпадов в адрес лицемерных, лишенных сострадания, жадных до земных благ клириков, содержащих наложниц, внебрачных дегей и покровительствующих тем, кто, подобно толедскому городскому глашатаю Ласаро, готов покрывать их грехи. На Ортегу как на творца «Ласарильо», сочиненного-де им еще в молодости, во время учебы в Саламанкском университете, указал в 1605 году историк Ордена Хосе де Сигуэнса. Свое утверждение Сигуэнса основывает на слухе о том, что после смерти Ортеги в его келье был найден переписанный рукой покойного текст «Ласарильо» (см.: Rico 2006: 34). Однако в те времена рукописные версии многих произведений часто функционировали наравне с печатными, тем более что «Ласарильо» был включен в «Список запрещенных книг» (1559), составленный инквизитором Фернандо де Вальдесом (Fernando de Valdes; 1483—1568) в первые годы царствования Филиппа II (Felipe II; 1527—1598; правление: 1556— 1598 гг.). Любивший, по уверениям Сигуэнсы, литературу и острое слово, Ортега действительно мог сделать собственноручный список небольшого текста популярной повести. Однако никаких иных свидетельств литературной активности генерала-иеронимита не осталось и его авторство никакими иными доказательствами, кроме слов Сигуэнсы, не подкреплено[308].
299
Впервые оно появляется в латиноязычном посвятительном стихотворении Руя Фернандеса де Альмада ко Второй части романа Алемана: в нем поэт намекает на ускользающий от взора наблюдателя облик героя-авантюриста.
300
По всей видимости, скалькированное с житийных текстов название повести, не соответствующее жанру письма-исповеди Ласаро (см. об этом с. 581 наст. изд.), а также ее разделение на главы-рассказы, или трактаты (tratados), как и названия глав, принадлежат нс автору «Ласарильо», а его изд ателю/из дателям (см.: Rico 2006: 13— 17). В последнем издании «Ласарильо», вышедшем под грифом Испанской Королевской академии, Ф. Рико от деления повести на «рассказы» отказался (см.: Lazarillo 2011).
301
Антверпен, крупнейший издательский центр заальпийской, «северной» Европы, находился за границами Испанского королевства, но в пределах Священной Римской империи — владении династии Габсбургов, к которой принадлежал правивший Испанией с 1516 по 1556 г. король Карлос I, провозглашенный в 1519 г. императором Священной Римской империи Карлом V.
302
Брюне сообщал о существовании этого издания в своем «Справочнике книготорговца» (Manuel du Libraire) 1820 г. (см.: Rodríguez 2015).
303
Однако — и на это текстолога обратили внимание также совсем недавно — именно антверпенский «Ласарильо» 1553 г. (книгоиздатель Мартин Нуций,
304
Сохранившееся издание Алькала 1554 г. помечено издателем как «второе, исправленное и дополненное». См. также Преамбулу к примечаниям к «Жизни Ласарильо с Тормеса» (далее — «Л-I»).
307
См.: Caso González 1972; Ruffinatto 1990; Ruffinatto 2001; обобщающий обзор — Martin-Baños 2007.
308
Два с лишним века спустя версию об авторстве Хуана де Ортеги поддержит один из первопроходцев прочтения повести как эстетически значимого текста М. Батайон (см.: Bataillon 1968).