В пользу гипотезы о создании «Ласарильо» в начале 1550-х годов свидетельствует и то, сколь органично вписывается повесть в литературный контекст 1540—1550-х годов, — время популярности жанра вымышленного письма-послания, обретшего литературный статус после публикации писем Аретино (1537) в Италии и «Домашних посланий» («Epistolas familiares»; 1539?—1542) А. де Гевара в Испании, — а именно под письмо-послание стилизовано повествование Ласаро. На пике популярности в 1540—1550-е годы находился и «Золотой осел» Апулея, классический образец повествования от первого лица[328], особенно востребованный после переиздания 1536 года[329]. К этому же периоду относится и еще один из текстов — предшественников «Ласарильо»: опубликованный в Севилье в 1542 году рыцарский роман «Бальдо» («Baldo») — прозаическое переложение итальянской бурлескной поэмы «Бальдус»[330].
Напротив, в середине 1520-х годов, уверен Рико, автор «Ласарильо» оказался бы почти в полном литературном одиночестве. Да и общее настроение в середине XVI века было иным, чем в годы так называемого «первого Возрождения»[331], когда гуманистическое сообщество Испании было еще далеко от скепсиса и отчаяния середины столетия, вполне отразившихся в «Ласарильо». Публикация повести и ее первоначальный успех — свидетельства начинающегося кризиса испанского Возрождения, пережившего недолгий рас цвет в первые десятилетия после восшествия на испанский престол императора Карла V, но уже во второй половине 1540-х годов накрытого огненной волной инквизиционных преследований, пик которых пришелся на 1555—1558 годы. «Почему, написанная во второй половине 1520-х годов, повесть была опубликована лишь в начале 1550-х?» — задаются справедливым вопросом Ф. Рико и другие ученые. Почему никаких следов ее распространения, хотя бы в рукописном виде, не осталось? Где всё это время был ее автор?
Предлагаемый нами логичный и простой ответ на эти вопросы мог бы вывести ситуацию из тупика, примирив сторонников ранней и поздней датировок времени написания повести: он сводится к предположению о существовании двух редакций «Ласарильо» — ранней, или первой, созданной во второй половине 1520-х годов, и поздней, или второй, условно говоря, «окончательной» редакции, относящейся ко второй половине 1540-х — началу 1550-х годов и опубликованной в 1553 году в Антверпене и, возможно, как уже говорилось, в Алькала-де-Энарес.
Первую редакцию, почти вдвое меньшую, чем «Ласарильо с Тормеса» 1554 года, мы бы назвали своего рода наброском, получившим условное завершение[332] и безусловное авторское воплощение в окончательной, второй редакции. Но объединяет обе редакции не стихия народного творчества (как считал Касо Гонсалес — создатель гипотезы о «Пра-Ласарильо»), а личность и судьба автора, который, подготовив первую редакцию повести во второй половине 1520-х годов и не предприняв никаких усилий для ее завершения и публикации, четверть века спустя, в конце 1540-х — начале 1550-х годов, вернулся к своему «студенческому» творению, чтобы превратить историю Ласаро в предназначенное для опубликования в виде отдельной книги художественное произведение. В частности, он расширил свое сочинение за счет включения в «письмо» Ласаро «Рассказа третьего...»[333], столь важного для трансформации повести из повествования об изворотливости и стойкости мальчика-слуги в книгу о современном драматическом положении Испании, о вырождении традиционной опоры испанской государственности — идальгии, о крахе ренессансных представлений о человеке — творце своей судьбы. Вкупе с изображением паразитизма и развратного образа жизни четвертого хозяина Ласаро — монаха-мерседария, с разоблачением (в «Рассказе пятом...») духа торгашества и обмана, пропитавшего все сферы жизни Римской церкви, словно провидя то время, когда уложения Тридентского собора будут объявлены законами, по которым будет жить испанское государство, «Ласарильо» 1554 года создает лапидарный образ исторической обреченности Испанской империи.
Соединить в художественном целом «Ласарильо» два во многом между собой различающихся образа героя, две половины (до и после женитьбы) его не столь уж долгой жизни (Ласаро — автору письма около 25 лет)[334], и одновременно свести в частной истории героя-повествователя две эпохи в жизни испанского государства, восход и печальный закат правления Карла V, когда-то триумфально въезжавшего в Толедо, мог лишь человек, проживший свою — целую — жизнь со времени сочинения первой редакции повести до создания последней — той, в которой игровая (но не наигранная!) непосредственность детского восприятия вселенной, готовность мальчика-слуги противостоять вызовам жестокого мира «добрых» людей покрылись патиной горечи разочаровавшегося в современниках немолодого автора.
328
О влиянии «Золотого осла» на «Ласарильо» и специфике перволичного повествования в обоих произведениях см. с. 591—594 наст. ст.
331
Гак испанские историографы именуют испанское Возрождение первой половины XVI в., в отличие от позднего, «второго», Возрождения, пришедшегося на годы правления Филиппа II (см.: Пискунова 1998: 13—15).
332
Повесть многим критикам (да и читателям) кажется незаконченной, но она не «не закончена», а не завершена, так как имеет условный конец, что весьма характерно для жанра романа Нового времени (ср. конец «Евгения Онегина» или «Войны и мира»), первым образцом которого «Ласарильо» фактически является.
333
Характерно, что именно в «Рассказе третьем...» «Л-I» сосредоточены почти все отсылки к литературным и историческим реалиям середины 16-го столетия. (Соответственно, написанные во второй половине 1520-х годов, два первых рассказа «помечены» своими историческими «маркерами».) Что же касается рассказов с четвертого по седьмой, то ко второй редакции повести мы, с некой долей уверенности, отнесли бы «Рассказ пятый...», явно разрушающий полифонический строй предыдущего повествования (подробнее см. с. 583 наст. изд.), и наверняка — Пролог.
334
Если считать, что в год гибели отца — 1510 г. — Ласарильо было восемь лет (как он сам о том сообщает) и что между въездом Карла V в Толедо (то есть годом женитьбы Ласаро — 1525 г.) и самим актом сочинения письма прошло какое-то время (год или два), необходимое, чтобы слухи о его женитьбе на наложнице архипресвитера как-то улеглись. Эти подсчеты, входящие в авторский замысел, проделывали многие критики. Об их отношении к личности самого автора см. с. 574 наст. изд.