Японцы, привыкшие ощущать Красоту невидимого мира, любят странствовать не только в мыслях. Не отрываясь от корней, возвращаются туда, откуда восходит Солнце. Посетив Истинный мир, писатель был зачарован Небесной музыкой. И все же на вопрос Жака — вернется ли он на Землю, ответил: «Бог велел мне идти на Землю начала. Она находится в Стране восходящего солнца, в Японии. Это нечто вроде Святой земли, которую создала Великая Природа, когда создавала человека»[35]. Для истинного японца земля его предков всегда будет святой. И это прекрасно — есть чему поучиться.
Как ни превозносил писатель цивилизованную Францию, рядом с которой Япония времен военщины казалась варварской, душе его ближе то, что заключает в себе ваби-саби. (Теперь у многих на слуху эти слова, отражающие дух чайной церемонии, икебаны, садов камней.) Это вне времени — налет старины. Даже старый дом внушает живущим в нем чувство нежности — ваби-саби. Если душа тянется к Истине, то и старость не страшна. «Если постоянно укреплять свою душу, тело, естественно, и Бог укрепляет… Способ существования — в нем нет ни нового, ни старого. Годы и месяцы, повторяясь, как весна, лето, осень и зима, сменяют друг друга. Что ни говори, в наши дни становится больше тех, кто, следуя Великой Природе, приближается к божественной Истине», — заключает писатель.
Естественность, душевная простота, отсутствие вычурности ближе всего его сердцу. Это и есть ваби-саби, позволяющее углубиться в невидимое. Забудешься — и все озарится естественным светом. Увидишь цветок в его цветочности, дерево — в его древесности (о чем говорил Оэ — увидеть в дереве дерево). Искусство, которое ничего не навязывает, а только приводит человека к себе, затаенному, позволяя в тишине услышать, как бьется сердце мотылька, преображает все. Не потому ли к нему потянулись современники, уставшие от битв с химерами, что над духом ваби-саби не властно время?
Саби еще называют чувством просветленного одиночества (на санскрите — вивикта-дхарма). Оно поднимает до Небес хайку Басё.
Чувство просветленного одиночества обострилось в писателе, что не мешает ему переживать неполадки в Мире явлений. Его отзывчивая душа не находит себе покоя. Что будет с Японией? «Японцы разбогатели, но души их обнищали». Забыв, что все есть сон, он готов прийти на помощь своему младшему брату, Горбачеву, который, оказавшись в Крыму, отрезан от всего мира и ему угрожает опасность. В 95 лет писателю трудно передвигаться, но он готов отправиться на помощь. Душа болит за Россию, где революция подорвала духовную Основу. Группа людей, стоящих наверху, преследует свои корыстные, эгоистические цели, а народ остается в спячке. И потому эта страна никак не выберется из ада, — говорили ему во Франции. Но писатель верит, что Рай возможен на Земле, когда люди станут свободны, — без алчности и спеси, начнут жить в радости. Рай — это прекрасная страна, где люди независимы. Для них слава и положение не имеют значения. Светлый Рай — это когда по-человечески воскрешают человека.
В каком-то смысле к совершенству позволяют приблизиться идеалы Французской революции — «свободы, равенства, братства». Когда, поженившись, они приехали во Францию, его молодая жена была зачарована словами о свободе. Их девиз произвел переворот в ее душе. Но не потому ли, что для японцев слово и есть дело? А может быть, потому, что эти идеи изначальны, в платоновском смысле, и, значит, не могут не сбыться, когда человек познает Истину, преодолеет свое беспокойное эго. Писатель вновь возвращается к идее «не-я» в прозе и в стихах:
Но во имя чего должен человек отказаться от себя, от привычного эго? И Сэридзава дает ответ: «Если человек отказывается от себя, то по воле Неба он должен стать и полным сострадания человеком, иначе это бесполезно».
И на сей раз он погружается в воспоминания и просит читателя простить его. Наверное, еще не достиг того, что «ждала от меня Великая Природа, поэтому вот уже семь лет повторяю одно и то же». Читатель вправе возроптать. «Но это так важно, что сколько ни повторяй, все будет мало». Сила Великой Природы призывает спасать людей. «Я, как будто нет у меня ни жизни, ни смерти, все одержим исполнением своего долга». Разве что гора Фудзи, его вечная наперсница, поддерживает его по-прежнему: «Я, выросший без родителей, считал Фудзи своей матерью, все рассказывал ей, советовался с ней…»
35
Впервые назвал Японию «Нихон» — «Корнем Солнца», или, как принято говорить. Страной восходящего солнца, мудрейший правитель Японии Сётоку Тайси (574–622) в послании китайскому императору.