— С фантастикой на постсоветском пространстве происходит то же самое, что со всеми остальными видами литературы. Она выходит в тираж. Это фигура речи, но в суть вопроса она бьет из обоих “стволов” — и буквально, и в переносном смысле. В России количество наименований фантастических книг, публикуемых в течение года, перевалило, наверное, тысяч за десять. Доля русскоязычной фантастики в этом море-океане, думаю, подавляющая. То есть говорить о расцвете и поиске новых форм в современной русской фантастике можно, к сожалению, только в валовом аспекте. Тут авторы и издатели, конечно, поднаторели: редкая книга не становится зародышем серии, и редкий сериал не становится бестселлером. Это нормальный бизнес, но это не нормальная литература. Вернее, это не литература вообще. Ведь современная русская фантастика не так восходит к русской словесной традиции, как к плохим переводам (ибо хорошие были и остаются редкостью) англоязычных Sci-Fi и фэнтези, является переложением западных фантастических концептов на русский лад. Авторов, которые всерьез работают с литературным языком, полагают его не только инструментом, но и материалом высказывания, — в русской фантастике сегодня единицы. Их, впрочем, всегда было мало, но сейчас благодаря буму наименований они теряются на общем фоне, как иголки в стоге сена. Беда современной русской фантастики в том, что это облаченный в русские одежды и плохо говорящий по-русски англоязычный клон, этакий Франкенштейн в лаптях. Своих идей у него нет и не может быть, к языку он равнодушен и глух, человек ему интересен лишь в плане технических, боевых, магических и прочих нечеловеческих навыков. Вот так».
По-моему, ответ убедительный.
Фантастику большинство ее пишущих воспринимают как что угодно, только не как художественную литературу. Как средство для зарабатывания легких денег (чего, естественно, не бывает), как учебник по выживанию, как головоломку со многими (немногими) неизвестными, как наркотик, уводящий от серых служебных буден, как трамвайное/вагонное чтиво. В конце концов, как возможность оказаться в компании с каким-нибудь Пеховым, или Пуховым, или же с самим Петуховым.
Минувшей весной я побывал на «ФантОРе», это такая выездная фантастическая тусовка (взамен проводимого ежегодно «Интерпресскона», который в нынешнем 2008 году был совмещен с московским «Росконом» и «Евроконом»). Проходила она в пансионате «Дюны», на берегу залива — солнце, водочка, шашлык, все путём. Так вот, подходит ко мне писатель из... (название города не запомнил) и спрашивает:
— Пишете?
— Так, — отвечаю, — мало, но редко.
— А что пишете?
— Ну, не знаю, — мнусь я. — Трудно так вот сразу сказать.
— Космос? Инопланетяне? Фантастические изобретения? Фэнтези?
Это он пытается подсказать.
— Не знаю, про людей, в основном.
— Ну понятно, что про людей, — говорит фантаст, улыбаясь. — А все-таки, что за тема? Космос? Инопланетяне? Фантастические изобретения? Фэнтези?..
Еще помню, несколько лет назад пили мы с писателем-ведуном Александром Прозоровым у меня на работе, в фантастическом издательстве «Домино». И писатель-ведун Прозоров задал мне похожий вопрос. «Триллеры? Технотриллеры? Мистика? Боевики? Космос?»
Все это замечательно вписалось бы в хороший комедийный сюжет. Если бы не говорилось серьезно.
Нынешняя фантастика действительно явление вполне комедийное.
И воспринимают ее, если воспринимают, как некую особую область, отмежевавшуюся когда-то от литературы и наглухо закупорившуюся в бутылке.
В этом замкнутом самодостаточном мире практически невозможна критика (приветствуется только комплиментарная), и все, играющие в фантастическую игру, блюдут ее законы и правила. Любое внешнее нелестное слово воспринимается как наезд, вторжение. В стеклотаре с этикеткой «Фантастика» в ходу даже специальные термины, подчеркивающие ее классовое отличие от прочих литературных жанров. Так, к примеру, большая литература (как будто есть еще какая-то малая) называется здесь словом “боллитра” — пренебрежительно, но с оттенком зависти.
В русской литературе, как, впрочем, и во всякой другой, фантастика была нормальной составляющей литературы вообще. С ее помощью решались те же самые общечеловеческие задачи, только иными литературными средствами. Она не выделялась как направление практически до времени революции (если я, конечно, не ошибаюсь). Первые книги, помеченные меткой «фантастика», это вполне качественные литературные произведения, где искусственный фантастический элемент служит всего лишь соусом для придачи остроты блюду — см. Толстой, Булгаков, ранний Андрей Платонов. Выделение жанра фантастики в особую литературную отрасль и превратило ее в ту золушку, о месте которой в литературе бесконечно спорили в 60-е годы на страницах “Техники — молодежи”. И она, обидевшись на весь свет, нырнула под бутылочное стекло, чтобы строить оттуда рожи своим высоколобым обидчикам».
Хватит о грустном. Хотя не погрустишь — не порадуешься.
И для радости повод есть. И повод этот, сами понимаете, — человек, ради которого эта книга и затевалась, — Прашкевич.
«Я никогда никому не завидовал» — завершающая фраза в Беседе.
Ложь, конечно, но того сорта ложь, из которого делается легенда.
Прашкевич — удивительное явление, с какого ракурса в него ни всмотрись. Возьмем фантастику, в которой он человек домашний. Это надо же — войти в жанр, освоиться в нем, стать своим человеком, получить признание, чертову тучу наград, и все равно, несмотря на это — почести и прочее лауреатство, — оставаться самим собой, не зависеть от тусовки, от фэндома, делать в литературе то, что хочется, а не то, что нужно, не то, что требует от тебя читатель, не идти на поводу мнения, а действовать по внутреннему хотению.
Все это в точности соответствует фразе, сказанной где не помню, кажется, в каком-то из интервью, взятом у Прашкевича Ларионовым: «Помнить о литературе и не быть дураком. Литература ведь существует не только ради массового читателя, но еще и ради десятка знатоков и любителей, способных оценить твой стиль и твои намерения...».
Человек-легенда? Пожалуй.
Легенда кончается тогда, когда человек перестает ее творить.
Или вдруг перестает пить, как это однажды произошло с митьками.
Прашкевич строит свой миф сам, изнутри. Трудно отделить правду от вымысла, когда слушаешь или читаешь Прашкевича. Но веришь ему всегда.
Владимир Ларионов в своём предисловии к «Кормчей книге» пишет о разном видении одних и тех же вещей людьми не пишущими и людьми пишущими (в широком смысле — потребителем и художником). Человек не пишущий (потребитель), в основном, не замечает деталей, художник только детали и замечает, и это важно. Из деталей состоит жизнь. Она не бывает «в общем». Умение увидеть детали — отличительное свойство художника. В этом смысл и задача творца — показать читателю (зрителю) то, на что он не обращает внимание. И изложить это таким языком, чтобы читатель в это поверил.
Существует такое понятие: правда вымысла. С этим ничего не поделаешь. Фаддей Булгарин для нас именно такой, каким его показал нам Пушкин (или Тынянов в «Кюхле»). Современные попытки оправдать Видока Фиглярина и представить его патриотом и гением (Н. Филатов) смехотворны именно потому, что современные авторы, пытающиеся Булгарина оправдать, мягко говоря, не дотягивают по уровню ни до Пушкина, ни до того же Тынянова. Слаба рука, которая водила пером.
Гена хитрый. Он легко присваивает эпизоды из чужих биографий, и они с той же воздушной легкостью вливаются в биографию его собственную.
Это не плагиат. Это избыток жизни.
Художник прав, уличайте его, не уличайте.
Суйте в нос сушеный кукиш из фактов или не суйте, художник непобедим.
Прашкевич хитрый, потому и пошел в художники. Из художников не исключают «за недоверие», за что когда-то исключили Етоева из «закрытого» проектного института. Хомо люденс, человек играющий, — суть Прашкевича. Игровая форма вмещает в себя весь мир. Наука, политика, философия, та же литература, общество и сложные отношения с ним, любовь к ближнему и просто любовь, сведение счетов с грешной природой внутренней и простодушной природой внешней, потворствующей нашему грехолюбию, — все включено в игру, имя которой жизнь.