Прашкевич — игрок по жизни.
Ставка с его стороны — талант. Плюс обаяние.
Выигрыш — всегда — практически 100 процентов.
Время собирать камни. Книжка подползает к концу.
О многом я сказать не успел — забыл, не прочитал, недопонял.
Например, не сказал ни слова о технике ремесла Прашкевича. О сбоях, остановках, рефренах — всех этих стилевых изюминах, вкрапляемых в тесто прозы. Эти авторские сбои дыхания, всегда намеренные, каждый раз для чего-то, — рука помощи, протянутая читателю, чтобы он не сбился с дороги. Читатель — друг, друзей не бросают, это закон.
Я мало сказал о щедрости, с какой Прашкевич раздаривает слова. Другой приберегает в копилке образчики словесного драгметалла для самого главного сочинения, которое напишет однажды. Прашкевич поступает по-доброму: все должно удивлять — от малой журналистской заметки, коротенького предисловия к книге, письма, статьи, интервью до повести и большого романа.
Мне легко было писать комментарии к этой книге.
И вообще у нас с Прашкевичем много общего. Например, нам обоим нравится картина художника Семирадского «Римская оргия блестящих времен цезаризма». Всякий раз, когда Мартович приезжает в Питер, мы выпиваем с ним бутылку «Хеннесси» на двоих и идем в Русский музей любоваться знаменитой картиной.
Нам обоим нравятся радующие сердце названия.
Увидим дверь с табличкой «Опилочная» на выходе из метро «Балтийская» в Петербурге и радуемся, как дети в павильоне кривых зеркал.
И добрые названия книжек нам нравятся с Прашкевичем одинаково. «В сладком морковном лесу». «Земля имеет форму репы». И грибные ряды на осеннем городском рынке: лисичкин, опёночный, валуёвый…
Книжка вот-вот закончится.
Геннадий Мартович растворяется в пространстве апокрифа.
Да, мы все плывем по направлению к смерти, но, в отличие от многих других пловцов, мы-то знаем — правда, Геннадий Мартович? — на этом общем для всех пути бывают такие чудесные остановки, что грех жаловаться на Бога и на судьбу. И не надо противиться и спорить с течением жизни, надо только во время помогать себе — там шестом оттолкнуться от какой-нибудь опасной коряги, там чуть-чуть подгрести веслом, чтобы не оказаться в мертвой воде залива...
Я все думал, есть ли такая формула, способная описать Прашкевича, вместить в себя весь его бесконечный космос? И, представляете, я ее отыскал. У него же, в повести «Поворот к Раю».
«— Вы, наверное, любите приврать, Дмитрий Янович? Я имею в виду не работу. Я жизнь имею в виду.
— Приврать? — опешил он. — Это почему?
— У вас глаза такие. Они у вас добрые и великодушные. Они хотят всем добра, а так не бывает. — Она засмеялась: — Добрые люди лгут чаще, чем злые. — И объяснила: — Хотя бы затем, чтобы не причинять зла».
А литература...
Что же литература?
Покуда в человеке живет потребность себя высказывать, литература не умрет никогда. И неважно, на чем будут записывать книги завтра.
Литература не умрет, и лучшее, что в ней есть, останется.
И пусть не все, но несколько книг Прашкевича в ней останутся точно.
P.S.
Прашкевич!
Счастливого тебе долголетия и частых воспарений сердечных!
Из Петербурга с любовью –
твой Александр Етоев.
P.P.S.
А злых плазмоидов мы распылим в распыляторе.
И так будет со всяким, кто некультурно обращается с русской (и не только) литературой.
UPD
Присоединяюсь к словам предыдущего оратора,
Владимир Ларионов.
БИБЛИОГРАФИЯ
ПЫЛАЮЩИЕ ЛИСТЬЯ (Ким Цын Сон). — Переводы с корейского (в соавторстве с В. Горбенко). Южно-Сахалинск, 1968.
ЛЮДИ ОГНЕННОГО КОЛЬЦА. — Повести (предисловие И. Фонякова). Магадан, 1977.
РАЗВОРОВАННОЕ ЧУДО. — Фантастические повести (предисловие А. Казанцева). Новосибирск, 1978.
КУРИЛЬСКИЕ ПОВЕСТИ. — Новосибирск, 1981.
ПОЭЗИЯ МЕРИДИАНА РОЗ.— Современная болгарская лирика в переводах Геннадия Прашкевича (Предисловие — И. Сарандев). Новосибирск, 1982.
ТРОЕ ИЗ ТАЙГИ. — Повести. Новосибирск, 1984.
УРОКИ ГЕОГРАФИИ. — Повести. Новосибирск, 1987.
КОТ НА ДЕРЕВЕ. — Фантастические рассказы и повести (серия “Библиотека советской фантастики”). Москва, 1991.
ПОСВЯЩЕНИЯ. — Книга стихов. Новосибирск, 1992.
ЗАПИСКИ ПРОМЫШЛЕННОГО ШПИОНА. — Повести (предисловие Н. Гацунаева). Москва, 1992.
ШПИОН ПРОТИВ АЛХИМИКОВ. — Фантастические повести. Екатеринбург, 1994.
ЧЕРНЫЕ АЛЬПИНИСТЫ или ПУТЕШЕСТВИЕ МИХАИЛА ТРОПИНИНА НА КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА. — Повесть. “Проза Сибири”, нулевой номер, Новосибирск, 1994.
ПЕС ГОСПОДЕНЬ. — Исторический роман. Москва, 1998.
САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ УЧЕНЫЕ РОССИИ. — Москва, 2000.
СЕКРЕТНЫЙ ДЬЯК, ИЛИ ЯЗЫК ДЛЯ ПОТЕРПЕВШИХ КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ. — Исторический роман. Москва, 2001.
ЧЕЛОВЕК «Ч». — Роман (в соавторстве с А. Богданом). Москва, 2001.
ПРОТИВОГАЗЫ ДЛЯ САДДАМА. — Роман (в соавторстве с А. Богданом). Москва, 2001.
САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ПОЭТЫ РОССИИ. — Москва, 2001.
ПЯТЫЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ. — Роман (в соавторстве с А. Богданом). Москва, 2001.
ВЕЛИКИЙ КРАББЕН. — Фантастические повести. Москва, 2002.
НА ЗАРЕ ЖИЗНИ: БЕРЕГА АНГАРИДЫ (Палеозойское время в истории сибирского материка) — Москва, 2003.
ШПИОН В ЮРСКОМ ПЕРИОДЕ — Серия «Классика отечественной фантастики». Москва, 2003.
КОРМЧАЯ КНИГА. — Фантастические романы. Санкт-Петербург, 2004.
ШКОЛА ГЕНИЕВ. — Детективно-фантастическая повесть (в соавторстве с В. Свиньиным). Новосибирск, 2004.
БЕЛЫЙ МАМОНТ. — Перевод с неандертальского. Новосибирск, 2005.
РУССКАЯ МЕЧТА. — Роман (в соавторстве с А. Богданом). Новосибирск, 2004.
ПОДКИДЫШ АДА. — Фантастические повести. Москва, 2006.
ДЫША ДУХАМИ И ТУМАНАМИ... — Фантастические повести, Москва, 2006.
МАЛЫЙ БЕДЕКЕР ПО НФ, или КНИГА О МНОГИХ ПРЕВОСХОДНЫХ ВЕЩАХ. — Москва, 2006.
БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ. — Повесть. «Полдень. XXIвек». № 6, Санкт-Петербург, 2006.
АДСКОЕ ПЛАМЯ. — Комментарий к неизданной Антологии. Новосибирск, 2007.
НА ГОСУДАРЕВОЙ СЛУЖБЕ. — Исторические романы. Москва, 2007.
НЕТ ПЛОХИХ ВЕСТЕЙ ИЗ СИККИМА. — Фантастическая повесть. «Полдень. XXIвек». Март-апрель, Санкт-Петербург, 2008.
БОЛЬШИЕ СНЕГА. — Книга стихов. Новосибирск, 2008.
ШКАТУЛКА РЫЦАРЯ. — Фантастические повести и рассказы. Москва, 2008.
ВОЙНА ЗА ПОГОДУ. — Повести. Москва, 2009.
ИСТОРИЯ РУССКОЙ ФАНТАСТИКИ ОТ В.Ф. ОДОЕВСКОГО ДО БОРИСА ШТЕРНА. — (Предисловие А. Етоева). Новосибирск, 2009.
СЕНДУШНЫЕ СКАЗКИ. — Новосибирск, 2010.
ТЕОРИЯ ПРОГРЕССА. — Роман. Москва, 2010.
ГЕРБЕРТ УЭЛЛС. — Великие исторические персоны. Москва, 2010.