Есть у меня в папочке старые таблицы "баланса счастья", двенадцати- и семилетней давности. Сравнивались, чтобы выбрать лучший, два сценария будущей жизни - "хирургия и теория". Представлены чувства приятного и неприятного от: славы-престижа, труда-творчества, общения с людьми, информации и искусства. Подсчитаны удельные веса по силе эмоций, по продолжительности во времени, введен коэффициент будущего с учетом стойкости в старости.
Расчеты не давали однозначного результата, зависели от времени и настроения. Когда больные мало умирали, перевешивала хирургия, в полосу неудач и после написания книг - чистая наука. Она к тому же обещала более стойкое счастье в старости, хотя и не такое острое, как от операций.
Дело простое: хирург перестал оперировать - и нет его сразу, за один-два года. Лишен удовольствия от работы и уважения у людей. Ученый остается "на плаву" еще лет 5-7 после последней удачной книги. Его слушают, цитируют, приглашают участвовать в конференциях. Престиж. Сортом пониже, чем у хирурга, но все же есть бальзам на душу. Пища для лидерства.
Позавчера после операций отвечал на письма и натолкнулся на запечатанное письмо "лично". Оказалось от сокурсницы из Ленинграда. Сообщает: умерла моя первая жена. Гипертония. Инсульт. Неделя в реанимации. Смерть.
Странное ощущение холода из погреба. История первого брака давняя, я писал о нем в "Книге". Разошлись сорок пять лет назад, мирно, без детей - не осталось проблем. Вспоминал редко. Виделись два раза, последний - 11 лет назад на встрече выпускников. Но все же в памяти и даже в чувствах маленькое место занимала, совсем маленькое. Знал, что где-то есть живой кусок молодости, что можно встретиться и вспомнить, а теперь там пустота. Так же, как пусты места моих друзей, чьи карточки под стеклом сейчас передо мной: Аркадий, Кирилл, Юлька, Федоровский, Дольд-Михайлик, Сен-Джордж. Странность чувства в том, что их уже нет, а я, как ни в чем не бывало, оперирую, бегаю, думаю. Трепыхаюсь? А ведь их нет, нет!
Жалко Альку. Сколько у нее было счастья в жизни? Едва ли много. Но не буду перечислять и считать...
Дневник. 8 апреля. Четверг, 16.00
Как избиты начала моих дневниковых записей: "тяжелый день", "ужасная неделя". Почитаешь - не видел человек просвета в жизни.
Так оно и есть. Просвета мало.
Во вторник утром увидел в реанимации Ивана Парфеновича Дедкова. И вот что сообщила Петрова. Ночью у него возникла фибрилляция. Анна Васильевна (жена) и Таня (дочь) делали массаж сердца, искусственное дыхание рот в рот, пока через полчаса приехала "скорая". Несколько раз дефибриллировали, сердце заработало, удалось привезти в Институт.
Ваня был первый из моих учеников, ставший профессором. Но не это главное: долго был близким другом, с Брянска, с 49-го года. Он тогда заведовал онкодиспансером, я научил его оперировать сложных больных.
В 52-м вслед за мной переехали в Киев. Сначала Анна Васильевна, а потом и Ваня. Стали моими первыми помощниками в киевской грудной хирургии. Скоро и поженились. Бывали у нас каждую субботу. Быстро шла научная карьера - кандидатская, докторская диссертации, кафедра, главный онколог, зам. директора НИИ онкологии.
Казалось, все идет отлично. Но отлично бывает недолго. В семидесятых годах у Вани начались трудности в отношениях с помощниками и начальниками. Не берусь судить, кто был прав, кто виноват. Попытки обсудить ситуацию с ним самим ни к чему не привели. Как всякий лидер, он был уверен, что поступает принципиально и верно. Наша дружба постепенно сошла на нет, даже не знаю почему.
В 72-м году Иван перенес инфаркт миокарда, вроде бы и не тяжелый, а последствия развились серьезные: аневризма сердца и декомпенсация с нарушением ритма. Однако продолжал оперировать и руководить кафедрой, с отеками, с одышкой, со вшитым электростимулятором. В прошлом году появился асцит, потом эмпиема плевры. Но даже с дренажем он ходил в клинику.
И вот я увидел финиш хирургической жизни.
Он лежал незнакомый, с трубкой, на аппаратном дыхании, обвешан капельницами. Без сознания. Ночью еще дважды повторялась фибрилляция.
Безнадежен. Сказал, чтобы делали что полагается. Хотя бы для Анны Васильевны и дочери. Они стояли несчастные, но сдержанные.
(Оцените их умение и героизм: полчаса массажа сердца и дыхания рот в рот в квартире на полу, и еще успеть звонить по телефону на "Скорую", когда самый родной человек умирает у тебя на глазах!)
Вечером доложили о его смерти. Хотя и не было сомнения, что совершится, но все равно - как удар.
Долго с Лидой сидели и вспоминали.
Дневник. 21 апреля. Воскресенье, день