— У папы сложная операция!
После всех консультаций — инсульт! Нетяжелый, с поражением вестибулярной зоны, поэтому такое сильное головокружение.
Врачи настаивали на госпитализации, но больная просила:
— Не отдавайте меня в больницу!
Мы и не собирались. Не такая уж тяжелая, чтобы не обслужить самим…
Назначили массу лекарств, даже капельные вливания. На мой взгляд — зря. Осилили только одно, вен совершенно нет. Света Петрова из клиники приезжала.
Прошел месяц жизни с лежачей больной.
Теперь уже почти все позади. Репетиция закончилась. Катя и Володя в пятницу вернулись на свою квартиру. Лида в кухне уже борщ варит. Вчера выводили на улицу.
Неожиданность, неспровоцированность инсульта обескураживает: нельзя защититься. То же и со мной: уже писал, что обессилел в последнее время. Дистанцию не выбегаю.
Ах, эта стариковская память… Как много места занимают мысли о прошлом. Иногда оно кажется совсем реальным, даже трудно отличить от настоящего, особенно это касается друзей. Живут и живут в душе, никак не хотят умирать.
Поэтому о Кирилле нужно закончить, хотя бы бегло. Чтобы он в могиле не обижался.
Или ты, Амосов, не друзей, а себя описываешь? Ностальгия по прошлому? Может, и так…
Не прижился я тогда, в 46-м, в Москве. И не потому, что комната была в четыре метра, еда скудная и короста на голове. Работы не было, хирургии.
В должность — заведовать операционной — я вступил с 1 декабря 46-го. К Новому году уже знал: не для меня служба. С 18 лет, с электростанции, привык командовать и делать дело. А тут — вовсе безделье.
Сначала смотрел операции, на два месяца хватило. Раньше таких не видел: внутригрудные резекции пищевода или удаление рака кардии через живот. Спинномозговая анестезия с новокаином обезболивала все под диафрагмой на три часа — благодать. Хороши операции, нет слов, но трепета почему-то не испытывал. Отравлен уже был: «Дай мне, и я сделаю». Но никто не предлагал даже ассистировать. А дурацкое самолюбие не позволяло просить. Впрочем, молодые хирурги мало что имели: ассистенция, писанина и треп в ординаторских. Кира отлично вписался в этот быт, а я — нет. Поэтому тошно мне было ходить в институт, будь он хоть трижды прославленным, юдинским. Технику я тоже не наладил. Мастерской нет, да и сердце не лежало.
Поэтому я изучал объявления в «Медицинском работнике», ходил в Минздрав: «Вон из Москвы! В глушь, в Саратов!» В Саратов, точно, не светило, хотя бы в маленький городок, тысяч на пятьдесят жителей. Трудно было устроиться после войны: много таких активных фронтовиков, как я, вернулись с притязаниями.
Москва зимой 46–47-го была мрачна и голодна, год был неурожайный. Карточки отоваривались, но продукты были плохие и с очередями. Рынок непомерно дорог. На военные сбережения надо было еще одеться. Летом, во время отпуска, я ездил в Череповец из Ярославля, хотел забрать «прошлое» — книги, фотографии, письма. Ну и одежду тоже, перед войной был уже кое-какой гардероб. Все оставалось у матери одной нашей докторши. Увы, кроме бумажного имущества, ничего не сохранилось — все проели. «Вестей от вас не было, думали, не вернетесь». Я не осуждал. Спасибо за то, что уцелело.
Житейские невзгоды не тяготили меня в то время: действовало облегчение — война кончилась. Долго еще просыпался утром с радостью: уже не убивают.
Впрочем, какую ни на есть одежду нужно было раздобыть. Поэтому ходил на барахолку, купил пиджак, почти новый, и пальто.
Вот если бы еще хирургия…
Кирке не завидовал: ординаторское положение меня не прельщало.
1947 год встретили с однополчанами, очень весело. Запомнилось огромное блюдо винегрета.
Про общественную жизнь сведения получал от Кирки. Общее впечатление: примирение и привыкание. Старое Сталину простили, о новом заходе — аресте всех бывших военнопленных — не знали. Процессов теперь не устраивали. В войну поднимали Отечество, вернули стране историю, даже с церковью заигрывали. Казалось, вождь одумался. Однако два школьных товарища Киры сидели в тюрьме, в 44-м их арестовали, еще на фронте. Один из них Санька Солженицын. Его невеста, Наташа, училась в аспирантуре и часто приходила. Слышал рассказы о передачах, допросах, видел слезы. История только в общих чертах: друзья — фронтовые офицеры — обменялись письмами, в которых нелестно отозвались о вожде народов, и их тут же замели.