В 72-м году Иван перенес инфаркт миокарда, вроде бы и не тяжелый, а последствия развились серьезные: аневризма сердца и декомпенсация с нарушением ритма. Однако продолжал оперировать и руководить кафедрой, с отеками, с одышкой, со вшитым электростимулятором. В прошлом году появился асцит, потом эмпиема плевры. Но даже с дренажем он ходил в клинику.
И вот я увидел финиш хирургической жизни.
Он лежал незнакомый, с трубкой, на аппаратном дыхании, обвешан капельницами. Без сознания. Ночью еще дважды повторялась фибрилляция.
Безнадежен. Сказал, чтобы делали что полагается. Хотя бы для Анны Васильевны и дочери. Они стояли несчастные, но сдержанные.
(Оцените их умение и героизм: полчаса массажа сердца и дыхания рот в рот в квартире на полу, и еще успеть звонить по телефону на «Скорую», когда самый родной человек умирает у тебя на глазах!)
Вечером доложили о его смерти. Хотя и не было сомнения, что совершится, но все равно — как удар.
Долго с Лидой сидели и вспоминали.
Похоронили Ваню.
В пятницу к двум часам гроб установили в Институте усовершенствования врачей, в котором покойный проработал тридцать лет. Почетный караул организовали. Народа пришло мало: в газетном соболезновании не объявили о месте и времени выноса. Сорок лет хирург оперировал только сложных больных со смертельной болезнью. Тысяч пять-шесть, наверное, прошло через его руки. А сколько пришли проводить?! Десятка два. Обидно. Поневоле думаешь: «Так и тебя… не придут…»
Мне самому опротивели вопли о несчастьях. Хочется шикнуть:
— Сиди и молчи, если дурак!
Я и молчу, кроме дневника, и немножко жене.
Ведь вот опять — край терпения. Так же, как было прошлый год и летом 82-го. Опять надо принимать решение: бросать. Стыдно уже ходить к начальству. Только и спасают 72 года. Ветеран. «На заслуженный покой».
На этот раз был такой удар.
Лежал мальчик 12 лет. Симпатичный. Да еще сын начальника. Хорошие люди, интеллигентные.
Вчера оперировал его первым. Сердце большое, очень сильно пульсирует. При ревизии пальцем — дефект в предсердечной перегородке 4 сантиметра. Зашили с заплатой. Перфузия 29 минут. Воздух тщательно слушали, не было совсем. Анестезиолог Володя Радзиховский, серьезный и надежный.
Когда выходил после второй операции, мальчика уже вывезли из наркозной в реанимацию. Родители ждали в коридоре. Сказал, что первый этап прошел нормально.
— Но еще много что может случиться.
Потом сидел до шести часов, дела. Перед уходом зашел в реанимацию. Мальчик был в сознании, узнал меня, пытался улыбаться. Люба еще сказала, помню:
— Только дышать не хочет, забывает вздохнуть.
— Не торопите, задышит.
Родителей обрадовал еще раз: «Второй этап пережили, проснулся».
Спокойный, прошагал свои четыре километра до дома, даже вздремнул немного после обеда. Потом с Чари ходили гулять на Гончарку, потом смотрели хронику о войне. Мальчик меня не тревожил. Думал о другой больной.
В 10 звонит дежурный Декуха:
— С вашим больным плохо. Мы удалили ему трубку в 7 часов, а в 8.40 при вполне хорошем состоянии было что-то вроде остановки дыхания. Снова интубировали. Сейчас кровяное давление неустойчивое.
Я редко взрываюсь при вечерних докладах, но тут ругался на самой грани приличий. Вызвал «скорую помощь» — ехать. Подумал с безнадежным хирургическим спокойствием: «Толку уже не будет».
На улице ждала машина. Быстро в институт и бегом в реанимацию. Думал: «Зачем бежишь? Не повлияешь все равно».
В главном зале девять человек прооперированных больных. Над мальчиком — Декуха. Делают массаж сердца. На осциллоскопе почти прямая линия. Зрачки широкие.
Приехал Саша Ваднев и включился: массирует, как машина, и еще дает указания по другим больным.
Все тщетно.
Появился Бендет, сообщил, что вызвал родителей: «Там стоят, у входа в реанимацию».
— Ну вот. Значит, тут же сообщим. Не придется ждать до утра тягостного объяснения.
Хорошенькое дело — «сообщим», когда сами не знаем совершенно «отчего»?
В полутемном коридоре вижу мать и отца. Застывшие лица; по мне определили — плохо. Ни вопроса, ни возгласа горя.
— Ваш мальчик умер. Два часа реанимировали, не помогло. Не знаю причин.
Это все. Распорядился отвезти родителей в гостиницу, а потом приехать за нами…