Осень 1957 года. Международный хирургический конгресс в Мексике, первое путешествие в мир капитализма. До того был в Румынии, в ЧССР на конгрессах по легочной хирургии. Были доклады и успех. Но все похоже на нас.
Дешево тогда стоили поездки: 9 тысяч старыми деньгами. Целый месяц в роскоши.
Помню, провожали нашу компанию в аэропорту вечером пышно, с коньяком, со слезами родственников, будто мы на Северный полюс отбывали.
Компания хорошая: М. И. Коломийченко, наш украинский хирургический патриарх (было ему всего 63 года!), И. И. Кальченко и А. К. Горчаков — заведующие кафедрами.
Утром 6 октября в Москве, когда вышли на улицу, было очень холодно, ветер сбивал с ног. И тут узнали: запущен первый космический спутник. Вся наша поездка шла под его флагом: прибавлял авторитета, поскольку хирургического не хватало.
Делегация хирургов-туристов была большая — 27 человек. Почти все старше меня, но по операциям я уже был в самом первом ряду. Соответственно и вел себя, как молодой, но уверенно.
Путь в Мексику был тогда сложен. Дания, Англия, Канада, на чужих самолетах.
Четверть века потом ритуал путешествий оставался почти одинаковым. Первое дело — инструктаж в ЦК. Потом в министерстве, в Интуристе. Дают сведения о стране, о шпионах и пр.
Если повезет, то и заграничный паспорт выдадут накануне. А если нет, то только утром в день отъезда, у автобуса на площади Революции. Один раз, в 1969 году, когда ехали на конгресс в Барселону, мне и еще одному азербайджанцу паспорт не принесли. Неблагонадежные. Я уже третий раз выбирался депутатом Верховного Совета, но перед КГБ это не работало. Выматерился и ушел в гостиницу, оплеванный. Но мой настырный коллега побежал по инстанциям, и паспорта выдали. Потом знающие люди рассказали, что «был сигнал». Самое интересное, этот товарищ из Баку, профессор, ректор, оказался-таки уголовным типом и был посажен. Что ж, они ошиблись всего на 50 процентов. Где уж мне-то осуждать за ошибки!
В аэропорту — рутинная процедура: регистрация билетов, сдача багажа. Смотрим, у кого больше чемоданы — значит, продукты, чтобы не оголодать на заграничных харчах. А если ты командированный, то и деньги сэкономить — это зазорным не считается.
Я, однако, не брал много продуктов, после того, как в 55-м году в Румынии вся колбаса зацвела и трудности возникли, куда ее выбросить, не оскандалив Советский Союз.
Должен сказать, что нет лучше людей при заграничных поездках, чем хирурги. Я езживал на конгрессы с физиологами, кибернетиками, биофизиками, фтизиатрами — нет, не тот народ. У хирургов никогда не возникало мелких скандальчиков и обид, всегда ровные и терпимые. И магазинные ходоки-проныры встречаются редко. Смотрят на них косо. Хирурги не боятся нарушать правила: не ходить по одному, не пить, рано спать ложиться. Насчет вредных разговоров с аборигенами они безопасны: в те давние времена никто из нас не умел говорить на чужих языках. Ну а друг с другом о политике — пожалуйста. Тоже и подброшенную крамолу не торопились тащить руководителям, читали по очереди.
Канада. Аэропорт Гандер. Холодно, ветрено и неуютно. Здание как сарай. Кругом масса машин — в Америке тогда еще были в моде этакие дредноуты со стабилизаторами на задних крыльях. Народ — под стать машинам: верзилы с белозубыми улыбками. (Стоматология — первый признак богатства нации!)
Через несколько часов посадили в местный самолет на 60 мест и повезли, с едой, с посадками в маленьких городах, — до Торонто. Там в аэропорту проходили таможню. У Михаила Исидоровича отобрали три палки чудной копченой колбасы. Таможенники смеялись: «Вот поедим!» Многие из наших поплатились.
Здесь, в Торонто, я впервые посмотрел капитализм.
Богато живут канадцы! Витрины, витрины, целые улицы магазинов. Все завалено товарами, каких мы и не видывали. Цены были тогда дешевые. Как сейчас помню, американские желтые ботинки, мощные, тупорылые, с перфорациями и толстой подошвой, — что-то около 10 долларов.
Рассматривание витрин — излюбленное занятие советских туристов, включая и академиков. Картинка: мы все в длинных габардиновых плащах, китайских, с мощными плечами. Из-под них метут тротуар широченные черные брюки. Ходим медленно, руки у всех за спиной. Такие солидные дяди.
Насмотрелся я капитализма в последующие 30 лет. И начитался, наслушался наших и западных. Скажу прямо: у нас создали миф о капитализме, под которым нет правды.