Этот образ стал излюбленным орудием внутрицерковной борьбы, ещё Ориген поучал своих слушателей: «И всегда в речах еретиков должно видеть антихристов». Ариане называли «сонмищем Антихристовым» правоверных христиан. В своей «Тайной истории» Прокопий Кесарийский проводил сходство с апокалипсическим «зверем» императора Юстиниана, которого втайне ненавидел. Мартин Лютер клеймил Антихристом Римского папу, и тот платил ему тем же. Кальвин также считал Папу предсказанным Павлом «человеком беззакония» и даже казнил одного подчиненного епископа за то, что тот не захотел признать столь очевидную вещь. После раскола Русской Церкви в середине XVII века старообрядцы объявили, что Антихрист уже пришел и господствует в лице Московской Патриархии и царской власти. Сейчас в церковной печати постоянно звучат заявления, что экуменическое движение, попытки объединения православия с протестантизмом и католичеством есть не что иное, как подготовка царства Антихриста.
Каким Антихрист виделся верующим по внешнему облику? Обычно это был безобразный и отвратительный монстр, как бы впитавший в себя черты дохристианских мифических чудовищ: циклопов, драконов, химер и пр. Средневековые художники часто изображали Антихриста в виде апокалипсического «зверя, выходящего из бездны» – четвероногого звероподобного чудовища со множеством рогов, с огромными торчащими клыками. «Плоть у него вся смрад и зело дурна, – писал протопоп Аввакум, – огнём пышет изо рта, а из ноздрей и из ушей пламя смрадное исходит». «Вид его как у дикаря, – читаем в византийском «Апокалипсисе Псевдо-Иоанна», – правое его око как утренняя звезда восходящая, а другое как у льва; уста его [длиною] в локоть, зубы [длиною] в пядь; пальцы его как серпы, стопа ноги его [длиною] в две пяди; и на лбу его написано: Антихрист». Столь же зловещим страшилищем представлен Антихрист в апокрифическом «Видении Даниила»: «Ростом он будет 10 локтей, волосы его в длину будут достигать ног его, огромен и трехглав, след ноги его велик, глаза его как утренняя звезда восходящая. Зубы его снаружи железные, а щеки его стальные. Правая рука его железная, а левая – медная; и правая рука его [длиною] в 3 локтя».
Упоминание о трёх головах Антихриста напоминает описание пса Цербера, стража царства мёртвых в древнегреческих мифад. Но ещё больше это страшилище похоже на Ажи-Дахака (позднее Дахака, Заххака) иранской мифологии. Вот как описывается Ажи-Дахак (букв. «Дракон Огнедышащий», Змей Горыныч) в Авесте:
Ажи-Дахака можно считать прямым прообразом Антихриста не только по внешнему виду. Здесь есть внутренняя генетическая связь. О Ажи-Дахаке рассказывали, что это был узурпатор, захвативший власть над Ираном на заре цивилизации, отметивший себя жестоким правлением и убитый в поединке героем Трайтаоной (Фаридуном). Впоследствии стали думать, что он не убит, а заточен в преисподнюю, либо прикован в жерле потухшего вулкана Демавенд. Постепенно в зороастризме сложилось учение, что перед концом существующего мира – то есть с наступлением эры фрашо-кэрэти, когда начнется последняя, решающая битва добра и зла, – Дахак (Заххак) вырвется из заточения, вновь овладеет властью над миром и, наконец, будет убит могучим воином Кэрсаспой или благим духом Сраошей.
Но вернемся к иконографии Антихриста. Временами, словно бы освобождаясь от демонизации, его облик приобретал вполне человеческие черты. Хотя и в этом случае в нём было что-то отталкивающее. «Весь он плешивый, глаза маленькие, на лбу высыпь проказы, – сообщается о будущем «сыне Сатаны» в еврейском апокрифе «Тайны Симона бен Иохаи», – правое его ухо закрыто, левое открыто; когда кто-либо говорит ему что-нибудь хорошее, он наклоняет к нему своё закрытое ухо, если же дурное, он обращает к нему своё открытое ухо». По рассказу арабского историка Хишама ал-Калби, пророк Мухаммед представлял Антихриста (в исламе он называется ад-Даджалем) как «человека одноглазого, смуглого, с курчавыми волосами». Когда приближенные попросили пророка указать на кого-либо из окружающих, по которому можно судить о внешности будущего злодея, Мухаммед указал на эфиопа Аксама ибн Абд-ал-Уззу.
Вместе с тем существовала иконографическая традиция, сближающая облик Антихриста с обликом Христа. В основе этой традиции лежали теологические размышления, приводящие к выводу о некоем персональном дуализме Христа и Антихриста, которые хотя и противоположны друг другу по определению, но противоположны зеркально, то есть внешне подобны. На миниатюре в англо-нормандском апокалипсисе XI века гибнущий от руки Христа Антихрист внешне похож на своего победителя – та же бородка, те же курчавые волосы, – только врага предусмотрительно изобличают торчащие изо рта клыки, написанное на его лице отчаяние и царский тюрбан на голове вместо сияющего, как у Христа, нимба. В европейской живописи XV века Антихрист часто предстает красивым молодым человеком со светлыми волосами, что никоим образом не соотносится с понятием «чудовище». Миниатюра в книге Liber floridus представляет восседающего на Левиафане Антихриста как правителя, в короне и мантии, с признаками и жестами Христа, возведенного на престол. Только фигуративный контекст (драконоподобное животное) и соответствующие надписи позволяют распознать в изображенном Антихриста. Сближение облика Антихриста с обликом Спасителя достигает апогея на фресках Луки Синьорелли (1450-1523) в соборе итальянского города Орвието. Здесь мы видим Антихриста, стоящего на пьедестале в окружении боготворящей его толпы. По внешности это Христос, каким принято изображать в Церкви Сына Божьего; окончательно принять его за Христа мешает лишь какой-то странный, померкший блеск его глаз, неуверенное выражение лица да притаившийся у него за спиной Сатана.