47 кипсека. Но ведь чувство красоты в его годы это больше всего желание обладать, – а у Аратова оно как‐то сразу же застыло в суждение, в оценку – в эстетический вкус. Все, что волнует, стало для него нечисто или беспорядочно, – нет, не надо, прочь эту красоту!.. Липового чаю, что ли, выпить?.. Призраки?.. Но Аратов их разоблачает, он вышучивает их – он даже готов омерзить себе все, что не согласно с действительностью, все, что манит и обещает счастье… Щекочущее сожаление? Слезы?.. О нет, только не слезы… Он боится слез… боится не как сибарит и не как спартанец – а как чертежник, из опасения закапать картон… Аратову только 25 лет, но если он был когда‐нибудь молод, так это было разве 40 лет тому назад. Аратов даже окружен анахронизмами. Автор «Нови»48 дает ему в друзья Купфера. С виду это такой живой и восторженный юноша, – а на деле ведь это же – тень, это – студент 40‐х годов, которого забыли похоронить… Послушайте, он бредит Виардо49 и Рашелью50… Да его хоть сейчас в кружок к Рудину, этого Купфера. И что же общего у него с концом 70‐х годов, когда заставил его жить Тургенев? Неужто Купфер читал брошюру Драгоманова51 и переживал вместе с нами «Четыре дня»52 Гаршина? Неужто это для него тонкая улыбка Глеба Успенского так скорбно осветила весь романтизм старых народников?.. Сам Аратов так и остался жить в той же комнате, где умер его отец; он даже спит на той же самой кровати, откуда отца переложили на стол. А что он читает в 1878 г.? «Сен-Ронанские тайны» Вальтера Скотта53 и бредит стихами Красова54, которого 40‐е годы и то застали немолодым. А его английский кипсек? Да ведь это же кипсек 20‐х годов. Бредит Гюльнарами и Медорами, когда нас, тогдашних студентов, отравили уже и Эдгар По, и его французский переводчик55… Металлические порошки Парацельса56 сделали, однако, свое дело, они создали чуткость и боязнь жизни в этом хрупком теле, до которого жизнь смела касаться только руками тети Платоши, мягкими, как вата. В Аратове расположился старый больной Тургенев, который инстинктивно боится наплыва жизни; боится, чтобы она своим солнцем и гамом не потребовала от него движений; больной, который решил ни на что более не надеяться и ничего не любить – лишь бы можно было работать. Последние силы Аратова-Тургенева уходят на разрушение иллюзий, чтобы существование стало более серым, менее заметным, а главное, проходило медленнее. Обстоятельства, сопровождавшие смерть Клары, сначала произвели на Аратова потрясающее впечатление… но потом эта игра «с ядом внутри», как выразился Купфер, показалась ему какой‐то уродливой фразой, бравировкой, и он уже старался не думать об этом, боясь возбудить в себе чувство, похожее на отвращение. Но это отвращение и боязнь почувствовать отвращение едва ли принадлежат Аратову: по‐моему, это – горький вкус болезни во рту у Тургенева, это его утомленный ум, который не хочет более тешить себя романтизмом, потому что сквозь его театральную мантию не может не видеть тела, обреченного разлагающей его животной муке.
вернутьсяГюльнара – персонаж балета А. Адана «Корсар». Очевидно, имеются в виду фотографии балерин, которыми были заполнены кипсеки. Кипсек (англ. keepsake) – дорогое издание рисунков, преимущественно женских головок, иногда с текстом.
вернутьсяПолина Виардо, полное имя Полина Мишель Фердинанд Гарсиа– Виардо (Pauline Michelle Ferdinande García-Viardot; 1821 – 1910) – испано-французская певица, вокальный педагог и композитор. Близкий друг Тургенева. Истинный характер их отношений является предметом дискуссий.
вернутьсяЭлиза Рашель Феликс (Elisa Rachel Felix, Mademoiselle Rachel; 1821 – 1858) – французская актриса.
вернутьсяМихаил Петрович Драгоманов (1841 – 1895) – украинский историк, фольклорист, критик, публицист, общественный деятель.
вернуться«Четыре дня» – рассказ В. М. Гаршина (1877).
вернутьсяИмеется виду роман Вальтера Скотта «Сент-Ронанские воды» (1824).
вернутьсяВасилий Иванович Красов (1810 – 1854) – поэт; В. Г. Белинский рассматривал творчество Красова в одном ряду с творчеством М. Ю. Лермонтова.
вернутьсяПарацельс (Paracelsus; наст. имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм; 1493 – 1541) – знаменитый алхимик и врач эпохи Возрождения.