Идея самолетостроения преследовала Сикорского с детства. Согласно одной семейной легенде, в 1900 или в 1901 году, когда мальчику едва исполнилось десять лет, ему приснился сон: он летит на прекрасно оборудованном воздушном корабле. Проснувшись, он рассказал об этом отцу, и тот в ужасе отшатнулся: «Еще никому в мире не удалось создать летательный аппарат тяжелее воздуха», – наставительно сказал он сыну.
Судьба Сикорского на родине не сложилась. Он резко отрицательно отнесся к революции, эмигрировал, свое отношение к советской власти не скрывал. Не раз ее осуждал в многочисленных интервью, выступлениях и статьях, за что имя его кремлевские идеологи постарались вычеркнуть из памяти советского человека. Вот почему этимология топонима «Богатырский» приобрела в официальной пропаганде такой искаженный характер. Впрочем, как мы видим, даже на уровне обывательского сознания этого сделать не удалось, и легенда о Богатырском проспекте тому яркое подтверждение.
Большая, Малая и Глухая Зеленина улицы
1798. Все три улицы находятся на Петроградской стороне. Самая старая из них – Большая Зеленина. Ее название – яркий пример того, как более сильный, фольклорный топоним превращается из обиходного, просторечного в официальный и занимает законное место в топонимическом своде города.
В начале XVIII века из Москвы в Петербург, на Петербургскую сторону переводят пороховой завод. Из Петропавловской крепости к нему прокладывается дорога, которая стала называться Зелейной – от слова «зелье», как в старину на Руси называли порох. Первое упоминание о Зелейной улице относится к середине 1770-х годов. В 1798 году ее переименовали в Большую Зелейную улицу. Одновременно даются официальные названия и двум другим улицам, прилегающим к ней. Одну из них называют Малой Зелейной, а другую – Поперечной улицей.
1849. В 1801 году пороховой завод прекращает свое существование, и этимологическая связь названия улицы с причиной его появления формально утрачивается. С этого времени чуть ли не полстолетия параллельно с официальным бытует фольклорное, более удобное в произношении и, главное, менее архаичное название – Зеленина. В 1849 году оно приобретает официальный характер и впервые появляется на картах города. Все три улицы называются однотипно: Большая Зеленина, Малая Зеленина и Глухая Зеленина. Правда, теперь уже эти названия приобретают чисто формальный характер, не имеющий никакого отношения ни к зелью, то есть к пороху, ни, тем более, к некоему, никогда не существовавшему на белом свете Зеленину.
Но вот проходит более полутора столетий, и снова, уже в наше время, в Петербурге заговорили о неких теперь уже трех братьях Зелениных – Борисе, Григории и Михаиле, в честь которых якобы названы три улицы Зеленина – Большая, Малая и Глухая. О них поступают едва ли не официальные запросы в Топонимическую комиссию Петербурга. Кто они? И чем заслужили упоминания в названии сразу трех улиц? Да ничем. Просто владельцы многочисленных магазинов и магазинчиков на Петроградской стороне в рекламных листках и уличных объявлениях приглашают посетить их торговые точки на Б. Зеленина, М. Зеленина и Г. Зеленина улицах. Инициалы же в сочетании с фамилией вызывают единственно возможные ассоциации – с именами. Вот такой современный фольклор.
Большая Морская улица
1733. В начале XVIII века на левом берегу Невы, рядом с возникшим в 1704 году судостроительным предприятием – Адмиралтейством, появляются слободы матросов, «мастеровых» и «работных» людей, занятых на строительстве и обслуживании строящихся судов. Селились в основном вдоль двух проездов, один из которых в 1731 году был назван Малой Морской улицей, и второй в 1733-м – Большой Морской улицей.
1887. Своей современной протяженности Большая Морская улица достигла не сразу. В разное время она представляла собой самостоятельные участки со своими собственными названиями. Так, отрезок от Исаакиевской площади до Почтамтского переулка с 1771 по 1802 год назывался Малой Морской улицей; участок от Невского проспекта до Исаакиевской площади в это же время – Большой Морской улицей; участок от Невского проспекта до Почтамтского переулка – Большой Гостиной улицей, так как здесь предполагалось строительство Гостиного двора. Участок же от Дворцовой площади до Невского проспекта за сто лет поменял несколько названий: Большая Луговая улица, Луговая улица, Малая Миллионная Луговая улица и Малая Миллионная улица.
Наконец, постановлением от 16 апреля 1887 года все эти отрезки были объединены в одну магистраль, которая была названа Большой Морской улицей.
1902. В 1902 году Петербург отмечал печальную дату: 50 лет со дня смерти Николая Васильевича Гоголя. Среди памятных мероприятий было и переименование Малой Морской улицы в улицу Гоголя. Здесь в доме № 17 писатель жил с 1833 по 1836 год. Тогда же на фасаде гоголевского дома была установлена мемориальная доска. При Гоголе адрес этого дома был иным. По принятой тогда сквозной нумерации у него был № 97 II Адмиралтейской части. Дом принадлежал придворному музыканту Лепену. Здесь, на третьем этаже дворового флигеля, в квартире № 10, которую Пушкин называл «чердаком», родились повести «Невский проспект», «Портрет», «Нос», комедия «Ревизор». Здесь были сочинены и первые главы «Мертвых душ».
Присвоение Малой Морской улице нового имени напрямую повлияло на судьбу и Большой Морской. Стало понятно, что некогда парные топонимы один без другого существовать уже не могли. Вот почему в том же году Большая Морская была переименована в Морскую улицу.
Впрочем, связь этих двух неразлучных улиц с изменением их названий не прервалась. Во второй половине XIX века в городском фольклоре их называли «Два Уолл-стрита».
Но особенно характерными были прозвища старшей из них – Большой Морской. Ее называли «Петербургским Сити», потому что здесь располагались многие торговые и коммерческие банки, и «Улицей Бриллиантов» из-за обилия на ней домов крупнейших петербургских ювелиров и их богатейших роскошных магазинов и мастерских, в том числе мастерской знаменитого ювелира Карла Фаберже.
1920. Морская улица вновь была переименована. На этот раз ей присвоили имя Герцена, русского революционера-демократа, который в 1840–1841 годах жил на этой улице. Мы помним, как к этому отнеслась русская интеллигенция. Владимир Набоков был так удивлен факту переименования, что отразил его в повести «Другие берега», воскликнув, что «Удивленный Герцен вливается в проспект какого-то Октября». Проспектом 25-го Октября в то время был назван Невский, и очень может быть, что Октябрь в этом контексте представлялся писателю чьей-то фамилией.
Со свойственной ему ядовитой иронией на это очередное переименование ответил студенческий городской фольклор. Педагогический институт, которому в 1920 году присвоили имя Герцена, был тут же переименован в «Институт имени Большого Морского».
1993. 7 июля этого года обеим улицам вернули их исторические названия. Старейший петербургский топоним Большая Морская улица вновь появился на картах города. Вместе с этим получил право на повседневное бытование и беззлобный розыгрыш – дежурное меню, которым записные питерские острословы издавна потчевали городских извозчиков, выкрикивая адрес поездки: «На углу Большой Морской и Тучкова моста». Без исторического топонима розыгрыш терял свой смысл. Надо сказать, что этот розыгрыш так полюбился петербуржцам, что салонные записные остроумцы использовали его во всех возможных литературных жанрах. Вот сохранившийся в арсеналах фольклора парадоксальный стишок на ту же тему: