— Что ж, пусть Хайнес спит,— сказал Морель.— Весит он немало, и если за ним послать, то мы никогда не начнем.
— Я должен сделать заявление,— протянув перед собой руки, сказал Морель прерывающимся от волнения голосом. Он нервно улыбнулся:
— Ничего серьезного. Но, чтобы не допустить неточности, я подготовил письменный текст. Прошу внимания.
(Он начал читать напечатанный на желтых листах текст, который я вкладываю в папку. Сегодня утром, уходя из музея, я взял их со стола [158].)
— «Прошу извинить меня за это представление, поначалу — скучное, затем — пугающее. Все мы позабудем о нем. Память о приятно проведенной неделе делает человека легкомысленным.
Сначала я решил ничего не говорить вам. Это избавило бы вас от вполне естественного беспокойства. Я смог бы направлять вас, не опасаясь бунта, вплоть до последнего мгновенья. Но вы — мои друзья, и вы имеете право знать».
Он замолчал, оглядывая присутствующих, с улыбкой на лице, весь дрожа; затем продолжал, порывисто, неудержимо:
— «Моя вина состоит в том, что я сфотографировал вас без вашего согласия. Разумеется, речь идет не об обычной фотографии, а о моем последнем изобретении. На этой фотографии мы будем жить вечно. Представьте себе, что сценарием для съемки в данном случае послужила наша жизнь на протяжении этих семи дней. Мы — актеры. Все наши действия были засняты».
— Какое бесстыдство! — воскликнул мужчина с черными усами и открытым прикусом.
— Надеюсь, это шутка,— промолвила Дора.
На лице Фостин не было улыбки. Казалось, она возмущена.
— «Я мог бы сказать вам, как только мы приехали: «Отныне мы живем для вечности». Боюсь, что тогда мы бы все погубили, вымучивая из себя постоянную веселость. И я подумал, что, как бы мы ни провели эту неделю, но если мы проведем ее вместе, не чувствуя необходимости насильно развлекаться, время пройдет приятно. Разве я был не прав?
И я подарил вам эту приятную вечность.
Разумеется, дело рук человеческих всегда несовершенно. Кое-кого из общих друзей нет среди нас. Клод просил извинить его: он разрабатывает гипотезу — в форме беллетризованных святцев — о конфликте между Богом и личностью; он считает, что этот труд сможет его обессмертить, и не хочет прерываться. Мадлен уже более двух лет не выбирается из города, опасаясь за свое здоровье. Леклер договорился ехать с Дэвисами во Флориду». И, разумеется, бедный Чарли...— добавил он.
Тон, каким были сказаны эти слова, особое ударение на слове «бедный», торжественная тишина, шум отодвигаемых стульев помогли мне мгновенно догадаться, что Чарли умер, причем умер недавно.
Выдержав паузу и словно желая отвлечь аудиторию, Морель сказал:
— Но он у меня есть. И если кто-нибудь захочет его видеть, я могу показать. Это была одна из моих первых удачных проб.
Он замолчал. Было похоже, что в зале снова произошло какое-то движение (от благодушной рассеянности публика перешла к недоумению с оттенком укоризны в адрес рассказчика, бестактно упомянувшего о покойнике в своей шутливой речи; теперь люди были в растерянности, почти в ужасе).
Морель поспешно взял в руки желтые листы.
— «Уже давно ум мой был занят лишь двумя предметами: моими изобретениями и...» Дружеский контакт между Морелем и залом восстанавливался на глазах. «Разрезая ли страницы книги, прогуливаясь или же набивая трубку, я постоянно думаю о счастливой жизни с...»
Каждая пауза вызывала в зале гром аплодисментов.
— «Когда я закончил работу над изобретением, мне пришла в голову — сначала просто как фантазия, затем — как некий неосуществимый проект — мысль дать моей сентиментальной мечте вечное существование.
Чувство собственного превосходства и уверенность в том, что влюбить в себя женщину легче, чем строить несбыточные планы, склоняли меня действовать наудачу. С надеждами влюбить ее в себя я расстался уже давно; теперь мне уже не доверяют даже как другу; теперь я лишен поддержки, и у меня недостает мужества взглянуть правде в глаза.
Следовало придерживаться определенной тактики. Выработать план действий». (Морель изменил тон, чтобы его слова не прозвучали чересчур серьезно.) «Первые варианты были: заманить ее к себе (что было невозможно, поскольку мы не виделись наедине с того момента, как я признался в своем чувстве) либо похитить (в этом случае нам предстояла бы вечная борьба). Обратите внимание, что я говорю «вечная» без всякого преувеличения».
Текст этого абзаца он значительно изменил. Насколько помню, он упомянул только о планах похищения, а в остальном отделался шутками.
«А теперь я объясню вам, в чем состоит мое изобретение».
До сих пор слушать эту отвратительную несуразицу было невыносимо. Когда человек, подобный Морелю, этой светской разновидности ученого мужа, оставляет в покое чувства и начинает копаться в своих ржавых проводах, речь его звучит более связно; стиль, по-прежнему коробящий бесконечными техническими словечками и тщетно претендующий на ораторский пафос, тем не менее становится яснее и строже. Пусть читатель судит сам.
«В чем назначение радиотелефонной связи? В компенсации акустического отсутствия: с помощью системы приемников и передатчиков мы можем беседовать с Мадлен, не выходя из этой комнаты, даже если она находится за двадцать тысяч километров отсюда, в окрестностях Квебека. С помощью телевидения мы компенсируем оптическое отсутствие. Достигая убыстренных или замедленных колебаний, мы может воздействовать и на другие органы чувств; в конечном счете — на все органы.
Вот приблизительно полный перечень компенсирующих отсутствие средств, которыми наука располагала до сих пор:
1) зрительные ощущения: телевидение, кинематограф, фотография;
2) слуховые ощущения: радиотелефонная связь, звукозаписывающее устройство, телефон [159].
Отсюда вывод.
До сих пор наука ограничивалась тем, что компенсировала оптическое и акустическое отсутствие во временном и пространственном плане. Заслуга моих первых опытов состоит в том, что они преодолели устоявшиеся традиции и позволили логически продолжить и развить творческое наследие ученых, обогативших человечество вышеупомянутыми изобретениями.
Я хочу выразить благодарность тем промышленникам во Франции («Сосьете Клюни») и в Швейцарии (Швахтер в Сен-Галлене), которые оценили важность моих исследований и предоставили в мое распоряжение свои секретные лаборатории.
Отношение моих коллег вызывает совсем противоположные эмоции.
Когда я приехал в Голландию для переговоров с известным электротехником Яном ван Хейзе — изобретателем довольно примитивного устройства для выявления того, говорит ли человек правду,— меня ожидал там самый радушный прием и, надо признаться, самое оскорбительное недоверие.
С тех пор я работал в одиночку.
Я старался обнаружить неведомые до сих пор волны и колебания, создать аппаратуру, способную передавать и принимать их. С обонятельными ощущениями дело обстояло сравнительно просто; воспроизведение тепловых и непосредственно осязательных ощущений потребовало долгого и упорного труда.
Следовало также усовершенствовать имеющиеся средства. Лучшими результатами здесь могут похвастаться изготовители пластинок для фонографа. Уже давно можно утверждать, что в том, что касается голоса, смерть побеждена. Зрительные образы, полученные с помощью фото- и киносъемки, оставляли желать много лучшего. В этом смысле я пошел по пути воспроизведения зеркальных отражений.
Оказавшись в поле зрения моих аппаратов, любой предмет, человек или животное действуют как радиостанция, транслирующая для вас концерт. Включив приемник обонятельных волн, вы почувствуете, как пахнет веточка арабского жасмина, приколотая к платью Мадлен. Подключив блок осязательных волн, вы сможете ощутить шелк ее невидимых волос, подобно слепым, которые знакомятся с миром на ощупь. Если же вы включите одновременно все приемные устройства, то перед вами предстанет сама Мадлен — точная ее копия; не забывайте, что речь идет о зеркальных отображениях, а следовательно, об идеальной синхронности всего звукового, осязательного, вкусового, обонятельного и теплового комплекса. Никто не сможет заподозрить, что перед ним — подобие. И если я сейчас покажу вам вас самих, вы сами мне не поверите. Вам легче будет представить, что я нанял актеров, каких-то фантастических созий [160].
158
Для большей ясности мы решили дать в кавычках машинописную часть текста; то, что помещено без кавычек,— карандашные пометки, сделанные на полях тем же почерком, каким написан весь дневник. (
159
Полагаю, он намеренно исключил из перечня телеграф. Морель — автор небольшого эссе «Que nous envoie Dieu?» («Что послал нам Господь?») — на вопрос, поставленный в заглавии, отвечает: «Un peintre inutile et une invention indiscrete» («Неудавшегося художника и нескромное изобретение»). Однако портрет маркиза де Лафайета и «Умирающий Геркулес» — превосходны. (