Девушка была виолончелисткой и к немалому удовольствию прохожих музицировала обнаженной, на своем балконе, заявляя, что соприкосновение дерева инструмента с кожей добавляет звучанию неповторимый тембр, с чем все, кто её слушал, соглашались. Однажды ночью она принесла инструмент на сеанс наблюдения за звездами и играла, пока мы лежали на спине, разглядывая небо. Астроном при этом заключил, что музыка её не только следует движению звезд, но и притягивает их.
Со временем мы с девушкой стали любовниками. Мы неизменно потешались над нашим чудаковатым приятелем астрономом, обсуждая его, точно не по возрасту смышленое дитя или ручную обезьянку. Сам он почти не выходил из дома, и, чтобы повидаться, приходилось навещать его, неизменно по ночам, ведь ночь – время астрономов, равно как пекарей, поэтов и воров.
В том городе я торговал антиквариатом, сделав свой дом вместилищем старых воспоминаний, и временами дела вынуждали меня совершать далекие поездки и отсутствовать по нескольку дней. Как-то раз я вернулся раньше, чем рассчитывал, и вечером пошел к девушке, но той не оказалось дома, так что я отправился к астроному. Дверь его жилища была распахнута, лестница приставлена к открытому люку на крышу: недолго думая, я вылез под звезды и обнаружил своих друзей голыми в объятиях друг друга. Виолончель и телескоп находились тут же….
«И что же ты сделал?» – спросила дочь пекаря.
«Покинул тот город и долгие месяцы скитался, пока не вернулся сюда, откуда давным-давно начались мои странствия».
«Со своим ящиком?»
«Да, со своим ящиком, – он сжал её руку. – Ты выслушала историю, теперь пора узнать моё условие. Я буду хорошим мужем, если ты поклянешься, что раз в день будешь на час оставлять меня наедине с моим ящиком и никогда не станешь спрашивать, что в нем, и не попытаешься заглянуть внутрь».
Условие не показалось ей таким уж сложным, и дочь пекаря согласилась. Следом он попросил у отца её руки, и через месяц они поженились.
Человек сдержал слово и был примерным мужем, всегда исполнявшим что должно, так что пекарь нарадоваться не мог на работящего зятя. Во многом он был похож на других городских мужей, только, пожалуй, был чуть нежнее в постели и более меланхоличен, но каждый вечер он неизменно выставлял жену на час, чтобы побыть одному со своим ящиком.
Казалось бы, чего стоит не лезть в чужие секреты, но секрет сродни занозе под кожей – инфекция распространяется все дальше, потом конечность начинает гнить, и её приходиться отрезать из-за обыкновенной щепки. Вот и новобрачная поначалу пребывала в таком восторге, что ежедневные разлуки на час были лишь сладким искуплением за последующее блаженство, однако ящик всегда оставался между ними и постепенно разросся в такое пугало, что она ни есть, ни спать, ни разговаривать с мужем не могла, думая все время о том, что он скрывает. И однажды, вместо того чтобы отправиться на часок к подруге, она вернулась и заглянула в замочную скважину; муж её рыдал над открытым ящиком, точно внутри у него прорвалась запруда. Теперь она совсем потеряла покой, желая узнать, в чем причина подобных страданий. Дождавшись ночи, когда он работал в пекарне, она подняла крышку и увидела внутри груду костей и череп с прядями огненно-рыжих волос.
С воплями выбежала она на улицу, а муж, узнав знакомый голос, бросил хлеб подгорать и со всех ног кинулся в дом, где на столе дожидался его открытый ящик.
Когда женщина пришла в себя настолько, чтобы рассказать об увиденном, и вооруженная мотыгами и вилами распаленная толпа ввалилась в дом, путешественник уже исчез, прихватив с собой ящик. Попытки догнать его с первыми лучами солнца оказались безуспешными, а к полудню поднявшийся ветер разметал пыль и отправил отпечатавшиеся в ней следы на небо, к невидимым звездам.
Минотавр бронзовыми щипцами извлек из костра уголек, чтобы раскурить потухшую трубку.
– Зачем убивать тех, кого мы любим? – проговорил он. – Сколько юных дев сидело со мной у этой башни, а некоторые, верьте или нет, возлегли со мной, с получудовищем, я же гладил их волосы, подавал самые лучшие блюда, предлагал безмятежную жизнь здесь у реки – но в конце желание неведомого на том берегу всегда брало верх. Сознавая, что их ждет смерть от моей руки, они все равно пытались перейти мост. Чем заслужил я такой жребий?
– Отчего просто не дать им пройти? – спросила Адеви. – Что тебе в том, если кто-то перейдет на ту сторону?
Валко мрачно покачал головой.
– Мой долг не допускать этого, – сказал он. – И я его не нарушу.
– Вот и я убивала всех, кого любила, – не без гордости заметила Адеви. – В конце концов, удовольствие проникнуть в чужую плоть куда сильнее, чем когда проникают в тебя, а мужчины всегда найдутся.