– Пожалуйста, господин Кролик. Не убивайся так, пожалуйста, – проговорил он.
– Прости, – поднял голову Кролик. – Я так долго жил с этой невысказанной болью, с тоской о случившемся.
– Быть может, другой соловей залетит сюда, – с надеждой сказал Пико.
– Ни до, ни после не слышал я такой песни, и больше не надеюсь услышать.
– Но у тебя остается память, ты можешь сидеть у её могилы.
– Да. Что мне ещё остается? – Кролик печально поднял глаза к небу, затем обернулся к Пико. – Ты не… ты не останешься со мной, юный путник? Я одинок, а ты такой славный собеседник.
Мгновение Пико колебался, не прервать ли свое путешествие и не остаться ли жить в кроличьей норе. Тихая, мирная жизнь со своими радостями, так похожая на жизнь в библиотеке. Но тут же печально покачал головой.
– И я попал в тиски безрассудной любви, – произнес он. – История твоя лишь укрепила меня в решимости довести до конца мою историю, и я должен идти, – он поднялся.
– Сию минуту?
– Время дорого.
На это Кролик бросился к ногам Пико, обхватил его колени.
– Останься со мной, – взмолился он. – Останься со мной! – И так же резко встал, отряхнулся и водрузил на место очки.
– Нет, – сказал он. – Не буду тебя останавливать. Я пытался удержать птицу, и она умерла. Тебя я удерживать не стану.
Следы наши – те же семена; они – слова, и каждый – точно давшее корни зерно, что прорастает множеством побегов или умирает там, где упало. Тропинки, которыми идем мы, подобны засеянным бороздам; им ведомы сады, леса и поля, которые вырастают за нами и которые мы можем увидеть через многие годы и не узнать свое же порождение. Гляди, как далеко разлетаются семена по пашне, по песку взморья. И каждый след – как дитя своего предшественника, не способный стереть предыдущий, но с безраздельной властью над следующим; ему дана свобода выбора направления, но не места. Так история движется вперед через лес страниц.
Неделю Пико уходил дальше и дальше, рассказывая и пересказывая истории, услышанные за время путешествия. Как-то заметив, что дышится тяжелее, он понял, что дорога пошла вверх, и к полудню следующего дня местность стала труднопроходимой. Он взбирался на холмы и спускался в низины, где журчали ручейки – обычно не шире его ступни, но бывало, приходилось их перепрыгивать или идти вброд, закатав штаны до колен и с башмаками в руке.
Возле ручьев он разбивал стоянку, тихое журчанье воды приятно сопутствовало чтению у костра, а открыв тетрадь для записей, он отыскивал слова в говоре струй.
Глава 5
Торговка снами
Следующей, кого встретил Пико на своем пути, оказалась торговка снами. Непроглядная ночная тьма была как накидка, наброшенная на плечи деревьев, сотканная из плотной шерсти цвета индиго, в складках которой терялся любой свет.
И вдруг раздался крик.
Пико был вырван из пучин сна воем, полным такой безутешной тоски, что мгновение спустя он уже мчался на звук, налетая на ветви, спотыкаясь о корни; и столь глубоким было отчаяние в долетавших стенаниях, что и сам он рыдал, когда добрался до кучки едва пламенеющих углей. Возле них стояла на коленях женщина – тонкое шелковое одеяние изорвано в клочья, грудь в кровоточащих ранах от ногтей. Даже сквозь рыдания, искажавшие её лицо, было видно, что она очень красива
– Не плачь, – сказал он ей. – Не плачь.
В ответ она замолотила кулаками по его груди. Он поймал её запястья и крепко удерживал, пока она билась; наконец она привалилась к нему в полном изнеможении. Он сидел рядом с ней, пока от ночной прохлады её не стала бить дрожь – тогда он накинул ей на плечи свою куртку и обнял, читая все стихи, что приходили ему на память. Как же странно было вновь держать в объятиях женщину.
Когда стало светать, он принес со своей стоянки рюкзак. Под кустом расстелил свою подстилку, уложил её и укрыл одеялом и все утро просидел рядом, читая из тетради, пока она спала. Он пытался прочитать по губам обрывки её сокровенных снов, понять, отчего её кожа горела румянцем и билась жилка на шее.
Сны – душа нашего воображения, хрупкие и неуловимые тени раковин, что становятся нашими обиталищами. Мы возводим наши раковины из песка собственных ребер, скрепляем их своей кровью, воображая, что отгораживаемся от снов, а на деле же удерживая их внутри. Лишь избранные, равно редкие и прекрасные, сохраняют по-детски пылкое восприятие снов; их можно узнать по смеху, по легкости, с которой они способны расплакаться, по своему безотчетному стремлению находиться рядом с ними.
Проснувшись в середине дня, женщина вновь разрыдалась, и Пико не знал, была то тоска её сна или пробуждения.