Открыта первая страница, и в тот же миг исчезают башня, небо, пустыня, само дыхание и биение его сердца – весь он в книге, Книге Полетов, самой прекрасной из когда-либо им прочитанных. Целый день читает он, если чтением можно назвать порожденное книгой изничтожение его сути. В памяти не остаются ни плотный тяжелый пергамент, ни переплетение орнаментов заглавных букв, многоцветных, будто крылья жуков, ни иллюстрации на разворот, обилием деталей подобные городам, ни чудесные миниатюры, украшающие поля. Не запоминаются умопомрачительная тонкость каллиграфии, рельефность чернил на пергаменте, истрепанные прикосновением бесчисленных пальцев уголки страниц. Когда на исходе дня он закрывает наконец переплет, то с минуту припоминает собственное имя: ведь он был вне своего тела, скитаясь бесплотным духом по зеленым лугам великой истории, главной страсти всей его жизни.
Замурованный в книгах из его библиотеки в городе у моря и из города в горах, в их разящих метафорах, всплесках эмоций или просто в подходящих сочетаниях слов, слагал он краеугольные камни своего стремления. Теперь он узнавал эти отрывки как самые близкие к Книге Полетов. Всю жизнь он читал, как человек, странствующий без определенной цели, или паломник, который пускается в путь к отдаленной святыне, но, зачарованный чужеземными красками и удивительными картинами, оказывается совсем не там, где хотел, и не может вспомнить, куда направлялся. Пико знает, что все прошлое чтение и сочинительство вели его к этой книге и теперь навсегда преобразятся под её влиянием. И ещё он знает, что не сможет прочесть её снова, ведь не дано прожить дважды отрезок жизни иначе как в воспоминаниях или снах.
«Так о чем же книга? – возмутитесь вы. – Расскажите-ка сюжет, покажите эти чудесные иллюстрации». О, я могла бы сказать, что она о воровке и о клинке, о мечте, о шлюхе и, понятно, о крыльях, куда же без них, – только что с того? По фрагментам не составить впечатления, а кусочек этой книги найдется в любой другой. Книгу Полетов можно прочесть от начала до конца лишь однажды, на границе странствий во имя любви, овеянных дыханием смерти. Вы либо прочтете её, либо нет. Но даже сказав, что не прочли, вы знаете её. Прислушайтесь к себе. Глубже.
Этой ночью он бродит по развалинам, как пришибленный, не понимая, где оказался. Книга все ещё внутри него, необъятнее, чем пески, по которым он ступает, прочнее каменных стен, к которым прикасается. Все, что он чувствует, – растущее беспокойство в груди, будто там готовый проснуться дракон, который раньше только подрагивал во сне, а сейчас распускает кольца, широко разевает пасть. Томление и зуд сродни трепету вожделения.
На рассвете, когда крылатые разлетаются с башни, он рыдает и падает на песок, обезумев от мысли, что он не с ними, что в этом затерянном городе он единственный прикован к земле.
Пока он лежит в муках отчаяния, с небес спускается крылатая женщина. Взяв его за руку, она помогает подняться и ведет в башню. Но не вверх по лестнице в его спальню или в комнату ветров, а вниз, в темный колодец, преддверие глубин земли.
Все ниже спускаются они, пока свет из комнаты на самом верху не превращается в едва заметную точку. На ощупь, нашаривая ногой ступени, скользя рукой по стене. Собственное дыхание мотыльками бьется в ушах. Кругами спускаются они все ниже, ему уже начинает казаться, что колодец бесконечен и ведет к центру земли, да и в самом деле, воздух становится теплее, как от жара подземного огня.
Наконец за пределами мыслей о свете лестница заканчивается, и крылатая женщина через проем вводит его в камеру, где он едва может развести руки, снимает с него одежду, укладывает на каменный пол, и он чувствует, как её рука закрывает ему веки.
– Спи, – произносит она и исчезает, шелест её крыльев затихает в колодце. Тишина.
Чтобы взлететь, нужно верить. Подлинная же вера приходит только во сне.
Глубоко под пустыней, в камере, обогретой жаром невидимого подземного пламени, запеленутый в печаль, спит Пико. Кровь сгущается в его лопатках. Изо всех этих снов, из целой планеты, галактики, вселенной снов, из необъятного непостижимого, в конце концов прорастает горстка перьев – скудная награда за вечную жажду, за жизнь в утробе воображения.