В гробу лежала крылатая девушка, самая красивая, сказал он, и он подумал, что она заснула, но мать сказала ему, что она умерла. Вокруг неё повсюду лежали листки бумаги, какие-то были свернуты в трубочку и перевязаны ленточками, какие-то она держала в мертвых руках. И была очень красивая, хоть и мертвая.
– Отчего она умерла? – спросил он мать, и та ответила, что девушка упала в море.
– Её столкнули? – спросил мальчик, но мать ответила: нет, девушка сама бросилась в море, потому что устала летать.
Он пошел за гробом по улицам из-за пения и потому, что крылатая девушка была такой красивой. Когда шествие поднялось на гору, где кладбище, ветер разметал часть листочков по воздуху, и тогда он поймал один. Он подумал, что это сокровище, и спрятал в своей комнате на память о крылатой девушке. Мать, когда убирала, нашла листок и сказала, что он может говорить.
Я спросила у мальчика имя умершей девушки, но он не знал. «Самая красивая», – повторил он снова.
– Ты помнишь стихи? – спрашивает Пико.
Продекламировав несколько строк, она оборачивается к нему, но он смотрит в сторону. Потом встает, идет в библиотеку и, поднявшись по лестнице в купол, берет свою книжку, оставленную на подоконнике. Книжку, которую он начал заполнять после расставания с Сиси, которую пронес через лес и горы, через пустыню, которую потерял и отыскал, с помощью которой вспомнил собственное забытое имя и сумел покинуть утренний город. Несет книжку Нарье, садится рядом и открывает страницу в начале. Она склоняется над каракулями, и, когда поднимает голову, в глазах стоят слезы.
– Пико. Ох, Пико.
Только он не плачет. Не теперь. Кончиками пальцев собирает он её слезинки, смотрит на них. Солнце зажигает маленькие радуги внутри капель.
– Пико, как же ты? – всхлипывает она.
– Возьми, – он протягивает ей книжку. – В библиотеку. Было три книги, стало четыре. Так и создаются библиотеки, книга за книгой, пока вновь не сгорают. Другие книги ещё прибудут из-за моря, ведь так случается не впервые. Библиотека сгорала прежде, сгорит и снова и будет воссоздана. Книга за книгой. Только мне, Нарья, оставаться здесь дальше опасно. Я отправился из библиотеки за крыльями в надежде быть принятым в своем городе и найти любовь, но лишь обрек себя на изгнание. Если меня найдут, то убьют.
– Правда.
– Поэтому мне пора. Дети уже видели меня и побежали сказать родителям. Скоро те будут здесь, разыскивая крылатого. Хоть я и устал, моё путешествие ещё не окончено. Возможно, я лишь в самом его начале.
Она глядит с грустью.
– Но я был счастлив встретить здесь тебя, – Пико касается её щеки. – Знакомое лицо, голос, знающий моё имя.
– Твоё имя будет в моем сердце.
– Мы уже целовались. Так поцелуй меня снова, ведь больше мы не увидимся.
Из-за прикушенной в отчаянии губы поцелуй её отдает железом и солью. Он расправляет крылья.
– Иди, – произносит она.
И вот печальный поэт, теперь крылатый, поднимается над городом, солнечным белым городом у моря, будто гигантская чайка, будто призрак самого солнца. Совершает единственный круг, оставляя внизу шлейф из криков ярости и восторга, и устремляется вдаль через песок и волны. Рыдая, несется он над самым морем, последний крылатый человек, и соленые капли падают в соленую воду. И хоть он стремится бежать от своих слез, в море собраны все когда-либо пролитые слезы мира. Но и само море, вечный символ разлуки, не станет ему преградой, ибо страна печали – внутри его сердца.