Наступила ночь. Гроза приближалась к нему, сотрясая землю гигантскими шагами и сшибая с деревьев ветки. Под вспышки фиолетового света он старался высмотреть дупло или пещеру, где мог бы переждать несколько часов, но ничего подходящего не попадалось. От первой волны дождя он вымок до нитки и уже готов был притулиться под большим деревом и молиться, чтобы какая-нибудь свалившаяся на голову ветка не отправила его в вечность, когда в очередном всполохе зарниц разглядел прямо в низеньком холме напротив нечто вроде маленькой двери. Темнота вновь с грохотом сомкнулась вокруг, но он ощупью добрался до двери и отчаянно заколотил в нее кулаками.
- Приюта! - прокричал он сквозь порыв ветра - Приюта! - И, не дождавшись ответа, уже решился испробовать прочность замка, как медная ручка повернулась и дверь отворилась. За миг перед тем, как он нагнулся войти, зигзаг молнии высветил табличку над притолокой. «Господин Кролик» - гласили буквы, выжженные на деревянной дощечке.
Он неловко вступил в помещение, расцвеченное самыми желанными для путника тонами: желтым светом лампы, светом домашнего очага. Во внезапно обрушившейся тишине он снял шляпу, рукавом смахнул с лица влагу и, оглядевшись, увидел круглую комнату, где против входа потрескивал очаг, а над пламенем висел чайник со свистком. На циновке перед очагом стояли два кресла-качалки с привязанными к сиденьям вышитыми подушками. Стены сплошь закрывали шкафчики и полки, где вповалку и рядами располагалась всякая всячина: птичьи гнезда и яйца, засушенные для гербария листья, наколотые на булавки жуки и бабочки, пирамиды осиных гнезд, пучки высушенной травы, горшочки с разноцветной почвой, коробочки с разложенными на вате образцами минералов, и к каждому предмету прикреплен был бумажный ярлычок с названием и порядковым номером. В одном месте стояла плетенная из прутьев большая пустая клетка. Наконец, к своему удивлению и восторгу, на нескольких полках он увидел книги в кожаных переплетах.
Теперь необычный хозяин запер дверь и обернулся. Обитатель этого теплого уголка был самый настоящий Господин Кролик, в коричневом свитере с высоким воротником, в поношенной серой куртке; на носу полукруглые очки; к одному из болтающихся ушей прикреплен, как у молоденькой девушки, прелестный цветок, правда вместе с корнями, свисающими на замусоленный воротник. Кролик подхватил Пико, бормоча:
- Ох, да ты вымок до нитки. Вот, ставь рюкзак к стене, и давай-ка снимем мокрую одежду.
Пико разделся до трусов и обтерся любезно предложенным полотенцем, после чего завернулся в протянутый кроликом махровый халат.
- Ночь не время для прогулок, - заметил кролик. - В самом деле, в такую погоду ничего не стоит застудить грудь. Но мы выпарим из тебя весь холод. Прошу, - он постучал по сиденью кресла, - устраивайся поудобнее.
Пико со стоном облегчения упал в кресло, позволив кролику уложить его ноги на табурет и укутать их пледом.
- Теперь, - сказал кролик, - как насчет чашки горячего чая с капелькой рома?
- Чудесно, чудесно, - вздохнул Пико, не в силах поверить, что пять минут назад мерз под проливным дождем. А тут, пожалуйста - кролик в очках и с цветком за ухом подает ему чай с ромом.
- Я на минуту, - сказал хозяин, - а ты пей потихоньку.
Пико прихлебывал обжигающий чай, отрешенно глядя в огонь, пока кролик чем-то звякал и напевал себе под нос в другой комнате глубже под горой. Через несколько минут он вернулся с миской овсяной каши, сдобренной сахаром и корицей и заправленной сливками.
- Не сплю ли я? - спросил Пико, принимая миску.
Кролик взглянул на него с непритворным изумлением.
- Не думаю. Разве что я сплю, а это, по-моему, совершенно не так. Если, разумеется, мое существование не плод твоего воображения и эта бурная ночь не выбрана тобой для испытания собственной фантазии. Это так?
- Нет, конечно, - рассмеялся Пико.
- Ну, тогда я уверен, что мы оба бодрствуем,
- Раз так, полагается представиться. Я, если ты вдруг не заметил табличку снаружи, господин Кролик, а это мой скромный приют. Добро пожаловать.
- Премного благодарен. Меня зовут Пико. Некогда библиотекарь в городе у моря, теперь одинокий скиталец, что держит путь через этот лес в утренний город Паумпуан, лежащий за восточным пределом, в надежде обрести там крылья, чтобы заслужить любовь прекрасной девушки.
Господин Кролик налил чай в свою кружку и тоже уселся в кресло, при этом ноги его оказались на небольшом расстоянии от пола. Он наклонился и поставил кружку, затем принялся обшаривать свою куртку, пока не обнаружился огрызок карандаша и аккуратно сложенный листок бумаги, где он тщательно записал имя гостя и уточнил у Пико его написание. Посмотрев на запись несколько мгновений, он убрал листок во внутренний карман и потянулся за кружкой. Пико наклонился и подал кружку ему в передние лапки.
- Благодарю, благодарю, юный Пико. Бесчисленные бури пригоняли к моим дверям немало заблудших душ, но ни разу не доводилось мне принимать гостя из города у моря. Это далеко?
С небольшими остановками я уже два месяца как в пути.
- Ясно. Значительное расстояние. А я никогда не забредал дальше, чем на день пути от своего дома посреди этих лесов. - Он воззрился на Пико сквозь полумесяцы толстого стекла.
Пико решился спросить:
- Кто, то есть, прошу простить излишнюю любознательность, кем ты себя считаешь? Чем занимаешься? Ты мало похож на кроликов, что я встречал прежде.
- Не похож, посмею заметить, - Кролик скромно пошевелил ушами. - Пожалуй, называй меня хранителем или смотрителем... смотрителем леса, а проще лесником. Да, лесником. Войдя сюда, ты заметил мои коллекции?
Пико с энтузиазмом закивал.
- Они очень любопытны.
- Несомненно. Ну вот, моя работа и состоит в накоплении и сохранении знаний, - он махнул рукой в сторону полок, загроможденных кристаллами кварца, образцами почвы, окаменелыми отпечатками червей.- Прямо перед твоим появлением я изучал вид, найденный сегодня днем, редкий цветок, прежде ни разу не встречавшийся. И куда же я его дел? Видишь ли, тут столько всего... - он смущенно покосился на Пико, который бережно снял цветок с кроличьего уха. Лесник удивленно посмотрел на поэта.
- О, вот и он. Поразительно, как блуждают вокруг все эти предметы, у них свои маленькие шалости. Впрочем, неважно, взгляни лучше сюда, на чашелистик в форме звезды, и эта двойная скрученная завязь - правда, весьма необычно?
- Это прекрасно, - сказал Пико.
Кролик расширенными глазами посмотрел на него, потом вновь перевел взгляд на цветок.
- Да, - произнес он. - Да, так и есть, - он держал цветок на вытянутой руке, задумчиво качая головой, пока Пико не спросил;
- Где ты раздобыл эти книги?
- Раздобыл?
- Откуда они? Ты их купил?
- А! Я их написал.
- Сам написал?
- Вот именно. Взгляни, - он вскарабкался на кресло, пошатнулся, но удержался и, сняв с полки том, протянул его Пико. Все страницы были заполнены аккуратным почерком, местами оживление вносили рисунки листьев и семян и деревьев в разрезе. Пико прочитал несколько строчек замысловатых комментариев к жизненному циклу некоего короеда, живущего только на определенной породе деревьев, перелистал еще несколько страниц. То же самое: специальные термины, выведенные коричневыми чернилами, аккуратные рисунки, кое-где цветные, каждый пронумерован.
- А историй здесь нет?
- Историй? - недоуменно повторил кролик.
- То, что читаешь просто ради удовольствия.
- Юный путник, мои книги писались не для развлечения, а для обучения, - наставительно заметил кролик. - Ты полагал, я стал бы тратить время на описание любовных приключений, когда меня ждала работа?
- Что за работа?
- Ну как же! Подробная классификация того, что нас окружает: видов флоры и фауны, геологических формаций.
- Но чего ради?
- Знание, милый мальчик, знание. Как жить в мире, не познанном до конца?
Пико с некоторой грустью пролистал книгу.
- Встречаются отличные рисунки, - сказал он, - однако как в них мало общего с природой деревьев, с их жизнью и плотью, в шелесте которой, если внимательно прислушаться, можно уловить слова.
- Извечный конфликт внутреннего содержания с внешней оболочкой, - кивнул лесник. - Когда ты определил каждую составную часть растения либо животного, предназначение каждого сосуда, каждого волокна хлорофилла, услышал трепетание каждого нерва и дерганье малейшей корневой жилки, ощутил шелушение частичек кожи, коры и чешуи, поворот листка к солнцу, тогда объект покорен твоей воле. Я хозяин леса. Очень-очень давно я поселился здесь, можно сказать, с тех пор, когда он был еще молодой порослью, и наблюдал, как медленно вырастают деревья, открывал их тайны, узнавал их имена