Закоулки и закутки городских кластеров. С бесплатными выставками художников, которых никто не знает. С магазинами мелочей — кружки, значки, блокноты, вывески, самодельное мыло, шопперы, открытки, бальзамы для губ, свечи, диффузоры. Арки, которые ведут в никуда. Пустынные этажи зданий, литые лестницы. Граффити, воспроизводящие классику. Кофе во всех его проявлениях.
От этого начинает кружиться голова.
Грань между обшарпанностью и намерением. Между беспорядком и гармонией. Творческий выкрик. Андеграунд.
В таких местах выпадаешь из суеты. Из пространства. Оно словно расправляет тебя изнутри, настраивает на трепет городских улиц, стен, фонарей, воздуха, людей, разговоров.
Второе дыхание.
Людей должна окружать красота. От этого зависит, насколько мы чувствуем себя людьми. Это как отношение к себе нас самих и отношение к нам окружающих.
Я говорю про города, здания, общественные пространства, места, куда пойти и что посетить. Уличные украшения. Эстетику. Нам нужна красивая эстетика. Казалось бы — зачем? Все равно лишь до работы добраться, проторчать весь день в офисе, а затем, уже затемно возвращаться домой. Какая разница?
Но разница — тончайшая — есть. Я так люблю лабиринты Питера. Изгибы домов, парадный вид, пусть иногда слегка облезлый и потертый, словно после долгого бала и большого количества шампанского. Но я чувствую, что все было бы совсем по-другому, если бы это был просто однотипный кирпич. Просто блоки серого бетона. Просто кое-как сколоченное дерево. Хорошие дороги, плохие дороги и отсутствие дорог — это разница. И оно все, все ведет к тому, насколько себя чувствуешь человеком. Достойным. Прекрасным. И вроде странно — при чем здесь город? Благоустройство? Должно быть удобно, так ведь? Так; но еще — красиво.
Были целые серии экспериментов. Благоустройство влияет на снижение преступности. Красота и чистота влияют на поведение людей. Мы хотим становиться лучше среди лучшего. Мы чувствуем себя счастливее.
Поэтому пусть все будет красивым. Благородным. Фотогеничным. Нам нужны романтичные фотографии, шум, ритм и пульсация города. Нужна золотистая вечерняя подсветка. Башни. Эркеры. Аллеи. Скамейки. Фонтаны. Нам нужно искусство. А город — это такой же гимн искусству, как и любой общедоступный музей.
Я преступно люблю книги, где авторы сбрасывают с себя маски красивости и благопристойности — и пишут эту жизнь так, как она есть. Ничего из себя не строя. Потому что, иногда, оглядываясь вокруг, мне кажется, что все, все подряд так любят быть правильными и… искусственными. Все гонятся за красивой картинкой, хорошим впечатлением и розовыми очками. Мало кто признает противоречивость мыслей, и то, что является естественным, но мы называем «грязным».
Зачем?
Зачем, если мы все это чувствуем?
Мы заключаем в рамки себя — и не прощаем, когда себя освобождают от рамок окружающие.
А я хочу жизни и правды, настоящих людей и настоящие чувства.
И чаще, чем в жизни, это можно встретить в книгах. Потому что иногда проще что-то написать, чем высказать вслух. Да и книги ты переберешь быстрее, чем окружающих. Больше шансов найти частички золота.
Я так высоко ценю честность и простоту. Иногда быть честным — невероятно сложно, даже в книге. Это снимать свою броню, деталь за деталью, и подставляться под удар. Делать себя уязвимым. Открытым.
Я хочу чествовать каждого такого автора. Говорить — я вас слышу, я вас понимаю и ценю. Вы — сокровища, оазис в этой пересохшей пустыне.
Время запустить пластинку. Кусочек затертого шороха — и музыка. Заполнить комнату волнами дыма и ароматами. Вытянуть наугад карту Таро. Посмотреть в окно на звезды.
У неба в городе ночью разный цвет. Когда оно безоблачное — то глубоко-синее. Бездонные оттенки. Когда идет снег — или вот-вот пойдет, — то это шоколад и какао. Кофе с молоком. Желтые фонари тускло подсвечивают снизу. Небо густо, хоть ложкой разгребай. Непроходимо. Плотно.
Туман. Снег. Дождь.
Мелкие капли сразу очерчивают пространство, оно становится объемным. Ты резко — остро — ощущаешь себя внутри этого мира. Вот ты, вон один объект, другой, и вот, словно разлинованная тетрадь в клетку или точку, снег — между вами. Между тобой, светом, домами, и наполняет, наполняет.
Я люблю все, кроме ветра. Ветер хорош в жарких странах, когда с кожи и языка нужно согнать зной.
На узких улочках, если фонари светят невысоко, хочется заглянуть на самые верхние этажи домов. Уж слишком причудливо уходят в темноту. Башенки, окна будто полны секретов. Интересно, живущие там люди знают, что они — загадка, которую хочется разгадать?