Более редкие проблемки в отелях, апартаментах:
— иссякание туалетной бумаги;
— отсутствие мыла;
— дребезжание подвижных оконных рам от ветра;
— дребезжание чего-нибудь на крыше в сильный ветер;
— запахи с кухни;
— закупорка слива в умывальнике;
— вонь из сливного отверстия душа;
— москиты, мухи.
Материалы для решения отельных проблемок: скотч, верёвки, газетная бумага, пластиковые пакеты.
Бывает, через дверные щели в номер идёт нехороший запах — табачный или с кухни. В этом случае щели по краям двери затыкаются на ночь газетной бумагой или порезанным пластиковым пакетом либо заклеиваются скотчем. Только и всего.
Диапазон впечатлений при заселении в забронированный, тщательно выбранный отель бывает от «какое хорошее место!» («самое то!», «мечта поэта!» и т. п.) до «о, ужас! куда я попал?!». Про «ужасы» могу сказать, что за сутки-двое наступает некоторая адаптация к очередным «вызовам», находятся меры нейтрализации беспокоящих факторов, жизнь более-менее налаживается. А «хорошее место», наоборот обнаруживает свои скрытые «засады», причём иногда совсем уж оригинальные. К примеру, однажды в Ташкенте мне досталась претенциозная кровать с декоративными столбиками по углам. На столбиках имелись прямоугольные нашлёпки, так вот об их прямые углы я набил себе несколько синяков на [моих могучих] бёдрах, пока не развил в себе привычки обходить эти столбики стороной. Если бы нашлёпки были круглыми, я бы о них не повреждался, и они бы, может, даже давали лёгкий массажирующий эффект.
Как адаптируешься к неудобствам:
— вбираешь оптимальные расположения и положения;
— подгоняешь свой режим сна, питания, ухода-возвращения под местные реалии;
— подручными и припасёнными средствами модифицируешь микросреду.
К примеру, в одном отеле в Нетании, Израиль, меня сильно беспокоили вибрации подвижных оконных рам при порывах ветра. Я пресёк эти вибрации, насовав мятых еврейских газет между рамами, и потом очень собой гордился по этому поводу.
Я не люблю в отелях дверные ручки-шарики, которые надо крутить, чтобы открыть дверь: на такие ручки невозможно воздействовать одним-двумя пальцами, чтобы сохранить остальные в чистоте. На эти ручки приходится воздействовать всей ладонью — и пачкать её чужими неизвестными бактериями (свои, домашние — ещё куда ни шло: они — почти члены семьи).
С моими гигиеническими заморочками, вроде бы, только сидеть дома, ан ведь нет: всё же кое-как путешествую. Правда, случаются гигиенические напряги, если еду с кем-то. Но до [драк] применения силы, вроде, ни разу ещё не доходило.
Из-за моих гигиенических правил (= моей трактовки кошерного и халяльного) меня не шибко тянет в общепит, а ведь его исследовать в путешествиях тоже надо. Я держу наготове средство от кишечных инфекций.
Однажды в Бухаре мне это средство таки понадобилось, но оно в моих походных запасах оказалось сильно просроченным, я не рискнул его глотать, в итоге провалялся три дня с чем-то особо жутким, вроде сальмонеллёза. Из-за поднявшейся у меня температуры я даже был вынужден включить кондиционер, чего практически никогда не делаю. Но на улице стояла жара под сорок пять градусов, и стены в номере отеля были наощупь заметно горячее даже меня.
(Кондиционером я не пользуюсь, чтобы поддерживать в себе способность переносить жару. Кстати, в ту поездку я таки «залетел» и с жарой: по-моему, у меня в один день приключился не только сальмонеллёз, но и тепловой удар средней тяжести. Первый раз в жизни. Ну, я хоть знаю теперь, что он может случиться и у меня.)
Преимущество пиалы в качестве походной посуды состоит в том, что её можно использовать как чашку и как тарелку: как для напитков и супов, так и для котлет с картошкой. Но лучше не одновременно, разумеется.
Как правильно выбирать апартаменты.
Апартаменты — это не что-то шикарное, а просто квартира, сдаваемая, как гостиничный номер, на небольшие сроки. У меня есть такая фобия: квартиру сдают, потому что самим в ней жить не хочется (в ней слишком шумно или кого-то убили или пролили ртуть или жильцы частовато мрут по непонятным причинам и т. п.). В отелях, правда, может быть то же самое (скажем, Есенина ухандохали), но там всё как-то более публично, поэтому менее страшно. И, скажем, разделывать тебя на органы всё же удобнее в «апартаментах», а не в отеле.
Апартаменты, бывает, обходятся существенно дешевле отелей, особенно если путешествуешь группой, но дешевизна всегда подозрительна. И у апартаментов всегда значительно меньше отзывов, чем у отелей, а чем меньше отзывов, тем ты больше рискуешь страшно ошибиться с выбором.