Отныне я предлагаю тебе воспринимать меня не как длинную череду слов и запятых, а как голос.
Слушай голос книги.
Слушай мой голос.
Здравствуй.
Твое отношение может сделать меня ничем.
Просто куском картона и бумаги, который можно под шкаф подложить.
Но, если ты захочешь, я могу стать чем-то значительным.
Кем-то, у кого можно всегда, где бы ты ни был, попросить совета.
Кем-то, кто никогда не бросит тебя, кто подскажет выход из любой ситуации.
Бумажным другом.
Тебе выбирать, что ты сделаешь со мной.
Позволь дать тебе совет: используй меня на все сто процентов.
Моя единственная цель – принести тебе благо.
Но, даже если ты не способен воспользоваться моими услугами, не беспокойся,
даже если ты не придаешь мне ни малейшего значения,
даже если ты разорвешь меня, сожжешь, утопишь,
даже если забудешь меня в книжном шкафу,
я не пропаду, просто кто-то другой где-то в другом месте сумеет оценить и меня, и мои щедрые дары.
То, что ты купил меня, дает тебе, конечно, определенные права.
То, что я живу посреди тысяч людей, без ограничений в пространстве и во времени, дает мне возможности, которых ты даже не представляешь.
Я – твой товарищ, неприметный и всемогущий.
Ты хочешь совершить большое путешествие, о котором я говорил?
ТВОЙ КОНТРАКТ
Если ты остаешься со мной, нам нужно заключить контракт.
Ты ждешь, что я помогу тебе мечтать.
Я жду, чтобы ты отрешился от всего и забыл на миг свои повседневные заботы.
Если ты не готов к этому, нам лучше сразу расстаться.
Если же ты считаешь, что созрел для заключения контракта, тебе нужно будет сделать жест.
Маленький, совершенно незначительный жест, но для меня он будет иметь силу обещания.
Ты перевернешь страницу после того, как прочтешь фразу: Ну… ты идешь?
Если ты совершишь этот поступок, я буду считать контракт подписанным.
Оставайся со мной только в том случае, если ты очень сильно хочешь, чтобы между нами что-то произошло.
То, что случится дальше, целиком зависит от тебя.
Я предложу тебе отправиться в путешествие, но только от тебя зависит, состоится ли оно.
Твое желание достигнуть блаженства будет движущей силой.
Твое воображение построит мир, подсказанный моими словами.
Твоя способность понимать других создаст характеры героев.
Я – только твой помощник.
Скромный проводник.
Если ты перевернешь страницу, мы вместе отправимся в путь.
Ну… ты идешь?
Спасибо за доверие.
Хорошо.
Прежде всего, нужно подготовиться к путешествию.
Чемодан, паспорт, солнечные очки, крем для загара и купальник совершенно не нужны.
Ты, как собирающийся взлететь самолет, должен выбрать свободную полосу и благоприятный момент.
ТВОЕ МЕСТО ВЗЛЕТА
Место, где ты будешь читать меня, должно быть спокойным.
Оно должно быть наполнено хорошей энергией.
Это может быть и твоя квартира, и кафе, и библиотека, и офис, и то место, где ты проводишь отпуск.
И даже вагон метро, автобус, поезд, самолет или корабль.
Место должно быть достаточно освещенным, достаточно проветренным и достаточно тихим для того, чтобы ты смог забыть о нем.
Теперь перейдем к креслу.
ТВОЕ КРЕСЛО
Надо найти удобное кресло, в котором мышцы не будут зажаты, сухожилия не будут напряжены, где тело не будет испытывать ни малейшего неудобства.
Идеально подойдет гамак или мягкий диван, в котором ты совершенно утонешь.
Или мягкая, только что подстриженная травка.
Или теплая постель.
В последнем случае надо обязательно подоткнуть одеяло под ноги.
Пальцы ног не должны мерзнуть на сквозняке.
Если кто-то (друг или подруга), разделяющий с тобой ложе, хочет прижаться к тебе замерзшими ступнями, решительно протестуй.
Если он (или она) не внимают, настаивай на своем, угрожай, будь тверд, напомни о его родителях, надоедающих тебе по воскресеньям, о несправедливо разделенных обязанностях по дому, о не завинченном тюбике зубной пасты и о его разбросанной повсюду одежде.
Я не хочу вносить раздор в твою семейную жизнь, но считаю, что подпадать полностью под чье-то влияние тоже не стоит.
Ты имеешь право на час тишины, может быть, первый раз за всю жизнь.
На час, в течение которого никто ничего от тебя не потребует, никто ничем не попрекнет, никто не отвлечет твое внимание своими проблемами.