Книга.
Чикин читал книгу и жёг спички. Прочитает страницу - сожжёт спичку, прочитает две - сожжёт две, и хорошо было Чикину, но книга попалась дрянь. «Она пришла к нему, он пришёл к ней», и так на каждой странице. Через 30 спичек они стали ходить друг к дружке 2 раза за страницу, а ещё через 15 Чикин прочёл: «Он пришёл к ней, а она в это время была у него», - и бросил дурацкую книгу на пол, стал топтать её одетыми в тапочки ногами. Но тут в комнате появился почтальон, погрозил пальцем и исчез. «Зачем он приходил?» - подумал Чикин и вспомнил. Он давно, очень давно, никому не писал. Друзья без устали спрашивали: «Чего не пишешь, чего не пишешь»,- а он не писал и не писал. «Вот! - сказал Чикин и написал всем сразу: «Чего пишете, чего пишете...» Написал и отправил заказными. Такой смелый человек Чикин-Чикин. Он ждал, долго ждал, но никто не ответил, ни один. Тогда он бросил квитанции на письма в форточку и написал сразу всем новые, злые письма: «Ну, чего не пишете. Чего не пишете, ну?» - спрашивал он друзей, но друзья подумали, что Чикин сошёл с ума, и боялись отвечать. Тогда Чикин пошёл и сломал все почтовые ящики в городе, забрал их содержимое и присвоил. Писем и открыток получилось четыре мешка, они заняли почти половину небольшой комнаты. Теперь по вечерам вместо книг он читал письма. Прочитает письмо, сожжёт спичку, прочитает три - сожжёт три, и хорошо было Чикину, но пришёл почтальон и принёс толстое-претолстое письмо-преписьмо. Стал Чикин его читать, а там такая дрянь: «Он пришёл к ней, она пришла к нему», и так на каждой странице, а страниц много. Да ещё почтальон стоит рядом и хихикает. Не выдержал Чикин, бросил письмо на пол, стал его топтать не одетыми в тапки ногами (босиком). Почтальона от такого свинства затошнило, и он убежал, Чикин остался один и сразу пришёл в себя. Поднял принесённое почтальоном, открыл последнюю страницу и прочёл: «Они ходили друг к дружке как к себе домой». - Вот,- сказал Чикин, показывая невидимому почтальону кукишь. - Вот! - ответил невидимый почтальон и показал видимый кулак. - Тебя нету, нету! - крикнул Чикин и разорвал письмо пополам. - Меня есть! - ответил по-прежнему невидимый почтальон и видимо ударил. Чикин упал и умер, упал и умер.