На рассвете караван неспешно тронулся в обратный путь. Мигьюр возвращался к одиночеству песков, круглым шатрам и монастырю, обители его прежней инкарнации.
Александра Давид-Нэль, "Среди магов и мистиков Тибета" (1929)
У Чэнэнь
Притча
Однажды ночью, в час мыши, императору приснилось, что он выходит из дворца и в сумраке прогуливается по саду, под цветущими деревьями. Вдруг кто-то пал перед ним на колени, умоляя о защите. Император обещал; проситель рассказал, что он — дракон, и что звезды пророчат ему на следующий день, еще до наступления ночи, погибнуть от руки Вэй Чжэна, министра императора. В сновидении император поклялся защитить его.
Проснувшись, император послал за Вэй Чжэном. Слуги отвечали, что его нет во дворце; император велел разыскать министра и целый день занимал его делами, чтобы тот не убил дракона, а вечером предложил сыграть в шахматы. Партия оказалась долгой, министр устал и задремал.
Вдруг земля содрогнулась от страшного удара. В следующую минуту вбежали два стражника, таща огромную голову дракона, залитую кровью. Они положили ее к ногам императора, восклицая: "Она упала с неба!"
Вэй Чжэн проснулся, оторопело посмотрел на нее и произнес: "Вот удивительно, мне как раз снилось, что я убил дракона".
У Чэнэнь 309
Рой Бартоломью
12 мая 1958 года
Мягкая улыбка освещала лицо сеньоры пятидесяти двух лет. Прошло двенадцать лет со дня смерти Педро Энрикеса Уреньи. Мы вспоминали его, и она повторила то, что сказала мне тогда, в 1946 году: в молодости утрата казалась невосполнимой, но ничто не сотрет память о моем великом учителе.
Я ходил из утла в угол по спальне. Глаза матери неотрывно следовали за каждым моим движением. Страдая от неизлечимой сердечной болезни, она никогда не позволяла себе ни жалоб, ни малейшего проявления усталости, жизнелюбивая по натуре, она старалась поддерживать других. Когда я наконец решился уйти, она задержала мои руки в своих и произнесла: "Не позволяй себя разрушить". Засыпая, я думал об этих словах. Ночью мне приснилось, что я выполняю разные поручения в городе и в Ла Плате и что они меня угнетают, хотя причин этого понять я не могу. Утром мне сообщили, что моя мать скончалась. Я помчался в район Вьямонте, что рядом с Майпу. Там уже сделали все самое необходимое в подобных скорбных обстоятельствах. Чуть только боль отступила, я открыл, словно по наитию, ящик ее столика. Там лежало письмо, написанное накануне ее ровным почерком с наклоном вправо. Она просила, чтобы я выполнил несколько ее поручений в Буэнос-Айресе и Ла-Плате: это было именно то, что мне снилось.
Рой Бартоломью
Натаниел Готорн
Объяснение
Бывает, что человек, бодрствуя, думает о другом человеке только хорошо и полностью ему доверяет, однако его тревожат сны, в которых этот самый друг ведет себя как смертельный враг. В конце концов выясняется, что именно образ из сна соответствует истине. И объяснение тому — инстинктивное восприятие реальности.
Натаниел Готорн, "Записные книжки" (1868)
Борис Дубин, Людмила Бурмистрова
Справки об авторах
Аддисон Джозеф (1672–1719) — английский писатель, родоначальник нравоописательного сатирического очерка. Издаваемые им сатирико-нравоучительные журналы "The Spectator" ("Зритель", 1711–1714), "The Guardian" ("Опекун", 1713) и др. положили начало английской журналистике и подготовили почву для реалистического романа XVIII века.
Альфонс X Мудрый (1221–1284) — король Кастилии и Леона, автор "Песнопений в честь святой Марии", свода законов "Семь частей" (1256–1265), "Первой всеобщей хроники". Сыграл важнейшую роль в создании кастильской прозы.
Арагон Луи (1897–1982) — французский писатель, автор книг стихов «Фейерверк» (1920), "Нож в сердце" (1941), «Паноптикум» (1943), поэм "Неоконченный роман" (1956), «Поэты» (1960) и др., романов "Богатые кварталы" (1936), «Орельен» (1944), «Коммунисты» (1949–1951), «Страстнаянеделя» (1958)идр., сборника рассказов "Солгать — правду сказать" (1980).
Арреола Хуан Хосе (р-1918) — мексиканский писатель, автор сборников рассказов "Выдумки на любой вкус" (1949), «Побасенки» (1952; в последующие годы не раз переиздавался, при этом дополнялся новыми произведениями), романа «Праздник» (1963) и др. Для его творчества характерно сочетание лирики с абсурдом, реальности и фантастики.
Бартоломью Рой — друг Борхеса, автор послесловия к книге "Семь вечеров".
Бертран Алозиюс (наст, имя Жак Луи Наполеон, 1807–1841) — французский поэт-романтик, его единственная книга — сборник стихотворений в прозе "Гас-пар из тьмы" (1842) — серия миниатюрных картин-стилизаций быта, нравов и языка средневековой и ренессансной Франции.
Бисмарк Отто фон Шенхаузен (1815–1898) — германский государственный деятель, первый рейхсканцлер Германской империи в 1871–1890 гг. Его литературное наследие составляют многотомные "Мысли и воспоминания" (1898), "Письма 1836–1872 годов" (1900) и др.
Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт, предшественник символизма, родоначальник европейского декаданса; автор книг стихов "Цветы зла" (1857), «Обломки» (1866), цикла "Маленькие поэмы в прозе" (1869), сборника статей "Романтическое искусство" (1846–1868) и др.
Борхес Хорхе Луис (1899–1986) — аргентинский поэт, прозаик, переводчик, автор стихотворных книг "Страсть к Буэнос-Айресу" (1923), "Иной и прежний" (1964), "Сокровенная роза" (1975), «Тайнопись» (1981), сборников новелл "Вымышленные истории" (1944), «Алеф» (1949), "Книга песка" (1975) и эссе ("История вечности", 1936; «Новыерасследования», 1952).
Виньи Альфред Виктор де (1797–1863) — французский писатель-романтик, автор сборников «Позмы» (1822), "Древние и современные поэмы"(1826), «Судьбы» (1863), исторического романа «Сен-Мар» (1826), пьес.
Гарро Элена (1920–1998) — мексиканская писательница, с 1937 г. до конца 60-х гг. — жена Октавио Паса. Ее роман "Воспоминания о будущем" (1963), книгу новелл "Пестрая неделя" (1964), драматургию отличает раскованное воображение, сюрреалистическое внимание к фантастике повседневности.
Геродот (ок. 484-ок. 425 до н. э.) — древнегреческий историк, автор одного из первых исторических сочинений "История в девяти книгах"; назван "отцом истории". Его труд не столько рассказ о развитии событий, сколько повествование о мире в целом и о всем интересном в нем.
Гонгора-и-Арготе, Луис де (1561–1627) испанский барочный поэт.
Гораций Флакк Квинт (65 до н. э. — 8 до н. э.) — римский поэт, представитель высокой классики. Его литературное наследие составляют сатиры, лирические оды, послания, философские рассуждения, наставления жи-тейско-философского характера в духе эпикуреизма и стоицизма, трактат «Наукапоэзии», где изложены взгляды автора на литературу.
ГоторнНатаниел (1804–1864) — американский писатель-романтик, протестантский аллегорик и моралист
ГруссакПоль (1848–1929) — аргентинский писатель, по происхождению француз, в Ла-Плате с 1866 г. Один из предшественников Борхеса на посту директора Национальной библиотеки (в 1885–1929 гг.), в книге «Обсуждение» ему посвящено отдельное эссе. Сборник статей Груссака о литературе вошел в борхесовское собрание "Личная библиотека".
Давид-НэльАлександра(1868–1969) — французский ориенталист, автор книги "Среди магов и мистиков Тибета" (1931).
Джайлс Герберт Алан (1845–1935) — американский синолог, переводчик и исследователь притч Чжу анцзы и др.
"Зогар" ("Книга сияния") — священная книга каббалистов; написанная в Кастилии в последнее десятилетие XIII в. на арамейском языке, она повествует о странствиях законоучителя рабби Шимона бар Йохаи и его беседах с друзьями, учениками и сыном Элеазаром.